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Maria abraza fuerte a su hijo.

Sentia un inmenso deseo de llorar, y para colmo se reprochaba a si misma el hecho de
estar triste, como si no tuviera ningin derecho a ello.

Se habia pasado toda la noche sonriendo en el hermoso café donde trabajaba, porque
ése era el unico modo que tenia de ganarse la vida, una vida que la habia llevado hasta
Madrid, de donde, como si se tratara de una cércel, ya no podia salir.

Habian pasado tantas cosas desde su llegada a aquella ciudad que le parecia que debia
haber transcurrido una eternidad desde su primer aterrizaje en Barajas.

Ahora tenia ya treinta y cinco, una mala de edad para una mujer sola y con un hijo.
Diez afios hacia que se habia ido de Argentina, y sabia que no podia regresar.

En el 2000, cuando las cosas no andaban atin muy mal en su pais, en un viaje a
Europa con sus amigas, en Venecia, en la plaza de San Marcos...

Aquello que recordaba tan lejano le parecia un suefio, el suefio de su vida, el unico,
pues el resto semejaba mds bien una pesadilla, como ahora, que habia llegado a casa y
se habia encontrado con que Miguel tenia fiebre.

Miguel también habia sido concebido como una pesadilla el dia més tragico que ella
podia recordar.

Habian pasado ya siete afios, aunque si Miguel no estuviera ahi cada dia para
recordarle que el tiempo transcurria inexorablemente, podria habia sido ayer.

Al dia siguiente su hijo tendria que quedarse solo en casa mientras ella iba a trabajar.
Se le partia el corazon, pero no era facil salir adelante y menos con una criatura a
cuestas.

Las lagrimas se le acumulaban en la garganta formando charcos en los que le parecia
que podrian llegar a croar ranas de grandes que eran.

Ese pensamiento la devolvia a su infancia, o quiza a la adolescencia.

La ultima vez que habia escuchado el canto de una rana habia sido cuando era virgen
y se paseaba de la mano de su primer novio por un parque de Buenos Aires.

Aln podia recordar los nentifares de aquel estanque.

Sonrefa con amargura porque aquel pensamiento la habia llevado al libro de Boris
Vian y a la tristeza que le habia producido su lectura hacia unos meses, cuando atin
era invierno, verano en su pais, estaba acatarrada, con una congestiéon que no se le
pasaba con nada, y se habia imaginado ella misma con un nentfar en el pecho,
respirando con dificultad y muriendo sin remedio.

Sin embargo, con un hijo a su cargo, ni siquiera podia permitirse el lujo de abandonar
el mundo, aunque no le importaria.

Se encontraba exhausta y el dia siguiente amenazaba agotador.

Tendria que irse a dormir pero no tenia suefio, tan sélo la necesidad imperiosa de
solucionar algo que no tenfa arreglo.

Maldita la hora en la que habia conocido a Marcos en la plaza de San Marcos, en
Venecia.

Parecia una burla del destino.

Siempre habia querido venir a Europa precisamente para conocer aquel inmenso y
bellisimo nenufar.

Habia sofiado con encontrar un novio italiano, con vivir una historia de amor sin
limites, y entonces habia aparecido Marcos.

Pero tras casi cuatro afios absolutamente felices, llegé el desastre, y el mal, en forma
de dolor, se le habia ido prendiendo del pecho hasta consumirselo.

Fuertemente aprieta a su hijo contra su corazén y le besa en la frente, sintiendo el
calor abrasador en sus labios.
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Mario hojea sus libros de filosofia.

Ultimamente se sentfa inspirado para escribir cualquier cosa que su director de tesis le
pidiese para publicarla donde fuese.

Sin duda la crisis mundial le estaba favorenciendo al poner en evidencia el sistema
capitalista.

Al final se hacia patente que este macrosistema econdmico, basado en el
librecambismo, estaba abriendo una brecha en la sociedad que a él le permitia escribir
cuantos articulos desease.

Respiraba hondo, aspiraba el frescor del aire de Ciempozuelos, y se ponia de nuevo a
trabajar.

Escribia como si una especie de inspiracién divina le dictase aquello que debia decir.
Su cerebro recibia la informacién como si en su disco duro, a través de afios y afios de
aprendizaje, se hubiera grabado todo aquello que ahora €l no hacia mas que pasar a un
procesador de texto.

Se notaba fuerte y poderoso como debian haberse sentido en su momento sus idolos y
maestros.

Era como si todos ellos se hubieran aliado, conectandose entre si a través de su
pensamiento, y finalmente hubiera llegado el momento de sacar a la luz sus obras con
el fin de esclarecer a la humanidad.

(Quién habia dejado de creer en el marximo?, se preguntaba.

Nadie, y menos ahora, se respondia.

El tnico problema es que nos encontramos divididos, y no saldremos de este
atolladero mientras no consigamos unirnos, aunque precisamente de lo que trata el
poder es de aislarnos.

Entonces, nostalgico, recordaba a su ex novia Mireya.

Ella tocaba el violin.

Concentrandose, podia atn escuchar la melodia del final de La lista de Schindler y
luego sentir sus manos acariciandole.

Todavia se le erizaba la piel al recordarlo.

Cerro los ojos afiorando la suavidad de sus labios, tratando de rememorar en vano el
olor de sus cabellos recién lavados.

Se pasaban tardes enteras en su habitacion.

Para ella sélo existian €l y la musica.

Para €l la filosofia y ella, sin embargo...

No debia pensar en lo que habia sucedido porque le hacia sufrir y le impedia trabajar.
Spinoza, monismo y determinismo, eso es lo unico que ahora ha de guiar mi razén, se
decia.

Y asi pasaban las horas de aquella noche de mayo hasta que los cantos de los péjaros
le sacaron de su ensofiacion.

El fin de las ideologias, me rio yo.

Era como si el propio Marx se encontrara a sus espaldas insufldndole fuerza y valor.
Su vida tenia un sentido, y era el de luchar por el porvenir de una ilusion.

Los parpados le pesaban, pero no queria irse a dormir.

Le gustaria permanecer siempre rodeado de sus libros de filosofia y que de ellos
brotaran todas aquellas cosas de las que su cuerpo y mente tuvieran necesidad.

Ahora le gustaria que Mireya entrara en su cuarto.

Miraba hacia la puerta, y al ver que no se abria, coge un libro y comienza a hojearlo
deteniéndose en una frase que habia subrayado en algin momento: “El progreso
social puede ser medido por la posicion social del sexo femenino”.

mario
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Miriam se enfrenta al fin, por primera vez en su vida, a la pagina en blanco.

Siempre habia querido ser escritora.

Trabajaba en una revista femenina desde hacia muchos afios.

(Cuéntos?

Habia perdido ya la cuenta.

A los veinticinco habia conseguido aquel trabajo en el que habia pasado los dos
primeros afios con un contrato de précticas y media jornada, cuando en realidad
permanecia alli encerrada mds de diez horas al dia.

Al principio le pagaban una miseria, pero no le importaba porque lo inico que queria
era trabajar.

Tampoco es que ahora cobrara mucho, pero no se arriesgaria a dejarlo por nada del
mundo.

Siempre habia sido muy activa, nerviosa, fumaba, se mordia las ufias y no paraba de
tocarse el pelo, la cara y la ropa.

La moda era como su religion, aunque después de haber trabajado tanto tiempo para
aquella revista comenzaba a odiarla.

Se dirfa que estaba sufriendo una crisis de fe.

Por un momento pensé en comenzar asi su novela, aunque no le parecia razonable
criticar lo que llevaba enalteciendo quince afios.

Quizés la moda no era el problema, sino su labor, ya que lo tinico que hacia era
ofrecer nombres de marcas y precios, como en un catdlogo, para que asi las lectoras
pudieran saber a donde tenian que dirigirse para conseguir lo que querian.

Sin embargo incluso ella misma, después de saberse de memoria todo lo que habia en
el mercado, terminaba yendo a donde era mds barato porque su sueldo no le permitia
otra cosa.

A tener hijos ya habia renunciado, y en parte se alegraba, aunque su madre no habia
perdido la esperanza.

Compartia piso con su hermana y la novia de su hermana.

Menos mal que no se le habia ocurrido meterse en una hipoteca cuando vivia con su
novio, aunque a punto habian estado.

Después de haber pasado diez afios juntos, se habian dejado.

Al principio lo pas6 mal, pero ya le daba igual porque los hombres le importaban mas
bien poco, y se habia dado cuenta de que podia vivir perfectamente sin ellos.

En su novela tendria que hablar de relaciones amorosas, pero como empezarla.
También podria tratar del amor homosexual.

No es que ella lo conociera personalmente, pero le parecia mds realista.

El ejemplo era que su hermana llevaba con su novia casi veinte afios.

Le gustaria escribir algo tan impactante como Los mondlogos de la vagina.

Sonrefa recordando aquella vez que habia publicado una entrevista de la autora, que
por cierto habia llegado ya escrita a la redaccion.

En realidad mds que redactora jefe podrian llamarme copiadora jefe, medito6.

Al menos descubri que existia al clitoris.

Antes nunca le habia dado importancia al sexo, no en vano me metieron mis padres en
un colegio de monjas y mi abuelo era militar.

Volvia a sonreir.

Y pensar que después de diez afios juntos, cuando lo habiamos dejado, tuve por
primera vez un verdadero orgasmo.

Tras varias horas sentada en el ordenador, la pdgina continuaba en blanco.

Entonces se levanta y va a buscar al armario su juguete favorito.

Se desnuda frente al espejo y termina gimiendo de placer como cada noche.
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Moncho duerme pldcidamente.

Trabajaba como barrendero, pero lo que le gustaba era el cine.

Necesitaba ganar dinero y ese empleo se lo proporcionaba sin problema.

Para dedicarse a lo que le gustaba aprovechaba cada minuto que tenia libre.

Cuando cogia una camara, el mundo entero se transformaba.

Todavia era muy joven, y por eso aun no habia tenido tiempo de ver todas las
peliculas que le hubiera gustado.

Sus directores favoritos eran los cldsicos: John Huston, Billy Wilder, Hitchcock...

Lo tenia clarisimo, lo importante era conseguir un bellezén y ponerse a grabar.

Las mujeres de los afios cincuenta le parecian perfectas porque cualquier actriz de esa
época, con aquellos vestidos tan estrechos que llevaban, se convertia en una bomba.
Segtin €l, el cine era como la guerra, por eso los gobiernos trataban de
subvencionarlo.

Estaba convencido de que si conseguias que la protagonista de tu pelicula hiciera caer
rendidos a sus pies a los del pais enemigo, habrias ganado no s6lo mucho dinero, sino
una batalla cultural sin cuartel.

Por ejemplo Godard lo habia logrado para gloria de su pais, y aunque Madrid no era
Paris, €l no perdia la esperanza de encontrar a su Anna Karina.

Por eso disfrutaba tanto de su trabajo, porque podia ver diariamente a cientos de
mujeres como si se tratara de un casting.

Ademads, mientras barria pensaba, imaginaba, y de este modo su labor intelectual
nunca cesaba.

Habia escrito ya varios largometrajes y se los habia enviado a algiun que otro
productor, aunque sin mucha esperanza.

Se sentia seguro de si mismo y no se preocupaba porque sabia que su momento habria
de llegar.

De lo que mds se alegraba era de no haber ido a la universidad.

Alguna vez habia visitado las facultades en las que estudiaban sus amigos del barrio y
habia visto que alli se pasaban todo el dia perdiendo el tiempo.

Cuando les preguntaba qué habian aprendido al final de cada curso, apenas
conseguian responderle.

El, ya cuando estaba en el instituto, preferia ir al cine, y luego, cuando se habia vuelto
prohibitivo ademds de malo debido a la invasion norteamericana, empez6 a acudir
diariamente a su cineclub favorito al salir de trabajar.

Habia nacido en Mostoles, y aunque vivia por su cuenta, no como sus amigos
estudiantes, preferia seguir alli porque le gustaba el barrio, ya que era como una
pequefia ciudad de provincias o un pueblo donde la gente atun se conocia.

También tenia amigos en Alcorcon.

De hecho alli habia descubierto a una preciosidad que ademds queria ser actriz, pero
no pudo ser porque a la pobre se le ocurrié ponerse una maldita ortodoncia.

En realidad lo que le faltaba a la chica, como a la mayoria, era confianza en si misma.
Pero ése no era su caso, porque a pesar de proceder de una familia humilde, lo tenia
clarisimo, seguiria los pasos de Amenabar.

La cuestién era encontrar a pivones como Eduardo Noriega y Penélope Cruz.

Segun €l ése habia sido el secreto de su éxito, aunque ahora ya no le admiraba porque
para su opinion habia perdido todo el mérito al recurrir a actrices extranjeras con el
fin de impresionar al publico.

Su estrella serfa espafiola y conquistaria el corazén del mundo entero.

Al fin la habia encontrado: su caminar era sinuoso como el de una serpiente y parecia
brotar fuego de su mirada.

Pero €l, como no, se encontraba sofiando.
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Marta esta viendo su serie favorita.

Antes tenfa novio y vivian juntos, pero un buen dia le habia dicho que iba a comprar
tabaco y no habia vuelto a verle nunca mas.

Parece una broma, pero no lo es, y menos para ella.

Si ya antes vivia angustiada, segun su psiquiatra por falta de seguridad en si misma, a
partir de ese dia muchisimo mas.

Ya habia pasado un afio y dos meses desde entonces.

Para saber algo de €1, accedia a su cuenta corriente.

Trabajaba de cajera en un banco, a pesar de haber estudiado antropologia.

Poco habfa aprendido durante la carrera, la verdad.

Recordaba algunas obras cldsicas que habia leido, pero seria incapaz de explicar su
contenido.

Sabia simplemente que trataban de otras culturas, las cuales pensaba que jamas
llegaria a conocer.

Lo cierto es que no se imaginaba en una isla del Pacifico, ni en Sudamérica, y menos
atin en Africa.

Precisamente su hermano, especialista en economia africana, habia vivido en Senegal.
Ahora trabajaba en Londres, se habia convertido al Islam y casado con una tunecina.
Para ella ese mundo era demasiado complejo.

Una vez habia estado a punto de encaminarse por la drida senda de la investigacion,
pero un accidente se lo impidio.

Bajaba por las escaleras de la facultad de Somosaguas, resbald, y se rompi6 una
pierna.

Aquello le habia parecido una metafora, no en vano le apasionaba la hermenéutica.
Justo antes de la caida iba pensado en ampliar sus horizontes, viajar a diversos
continentes y conocer verdaderamente el mundo con mayusculas.

Pero cuando se encontré en el fondo de las escaleras y sin poder caminar, presintio
que nunca se moveria de Madrid mas que en vaciones.

Y asi fue.

Ella, que habia sido siempre la aventurera, comenzdé a pasar la mayor parte de su
tiempo libre en casa junto a su madre.

Sin embargo, su hermano, el empollén, ain estudiando Econémicas, empez6 a pedir
becas para irse a paises lejanos, y no regresé nunca mas al hogar.

En su lugar dej6 a una senegalesa que se encargaba de todo en la casa de sus padres
de Torrelodones y en la suya del barrio de Salamanca.

Eso, el que una persona pudiera sentirse tan afortunada simplemente por encontrarse
en Europa, la consolaba.

En el fondo aqui no se vive nada mal, pensaba mientras comia cacahuetes salados
despatarrada en el sofa.

Tenia amigas sofisticadas, una incluso habia hecho la carrera diplomatica, aunque
estaba enganchada a la cocaina como su ex.

En realidad ella siempre habia sospechado lo de su novio, porque su amiga nunca se
lo habia ocultado, como hacia él, que se gastaba en supuestos negocios miles de euros
que salian de una de las multiples cuentas corrientes de sus padres.

Ellos querian que su hija viviera a lo grande y que su pareja también.

El dinero lo habian heredado de su abuelo falangista que después de la guerra habia
conseguido un buen puesto en el gobierno.

Su vida le parecia de lo mds normal y aburrido, por eso para divertirse necesitaba ver
casi a diario Sexo en Nueva York, y eso es lo que estd haciendo.

marta
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Marcial se encuentra en la calle, tumbado en un banco, porque desde hacia unos
meses aquel era su hogar.

Se habia venido solito a Madrid en los ochenta, cuando era un crio.

No tenia atin ni los dieciseis, y ya se habia puesto a trabajar como camarero.

La razén que le habia llevado desde la Linea de la Concepcidn hasta el madrilefio
barrio Argiielles, en el que llevaba viviendo veinticinco largos afios, habia sido una de
las mds comunes del mundo: los malos tratos en su casa.

Su padre era un bestia que les pegaba palizas a la madre y a los hijos.

Todos los vecinos lo sabian, pero callaban.

La ley del silencio era lo que maés le fastidiaba.

Se suponia que todos debian hacer lo mismo llegado el momento, pero a él, que la
naturaleza le habia hecho enclenque, no le daba la gana.

En realidad, eso mismo que pasaba en su casa, se veia a todas horas en la calle y en el
colegio, donde los chicos se liaban a pufietazos y las chicas a tirarse de los pelos ante
el minimo desacuerdo.

Sin embargo desde pequeiiito habia tenido muy claro que preferia dejarse matar antes
de hacer dafio a un semejante.

En el fondo se sentia feliz en su fuero interno porque tenia la conciencia tranquila.
Siempre trataba de ser amable, y ahi habia radicado su éxito laboral.

La verdad es que nunca le habia faltado trabajo hasta la llegada masiva de inmigrantes
a la ciudad.

Pero no les echaba la culpa a ellos.

Ni siquiera a sus jefes, duefios de un prestigioso restaurante al que iba a cenar todos
los viernes un destacado miembro del Partido Socialista Obrero Espaiol, y también
del bar donde €l se habia pasado diez largos afios sirviendo cafias fresquitas y tapas
deliciosas.

Sin duda habian sido los cuarenta.

Edadismo lo llaman, y al parecer es el tipo de discriminacién que mds afecta hoy en
dia a nuestra sociedad.

A pesar de haberse convertido de la noche a la mafnana en un sin techo, moralmente se
encontraba bien, por el momento.

De comer no le faltaba porque la gente del barrio, que lo conocia de vista desde que
era un crio, y a casi todos les habia invitado alguna que otra vez, estaban siendo
generosos con €l.

Ademas ya habia llegado el mes de mayo, con lo cual lo peor habia pasado.

Lo unico que le faltaba era una habitacion como la que habia tenido durante
veinticinco afos en una pensiéon de Guzmén el Bueno.

Era su calle favorita y por eso habia querido continuar viviendo alli, donde al menos
la gente le conocia.

Y no es que el tal Guzman el Bueno le pareciera ninguna joya.

Muchos de los vecinos, la mayoria, ni siquiera sabian quién era.

A él le habian contado la historia en una excursion del colegio a Tarifa.

Resulta que luchando contra los moros, habia ofrecido a éstos una daga para que
sacrificaran a su hijo con el fin de demostrarles que ni con esas se rendirfa.

Otra cosa que siempre le habia irritado profundamente, era la aversion de los
cristianos hacia los moros.

En donde €l habia nacido, por desgracia, quizd porque se encontraban en la frontera y
habfian pasado muchos siglos en guerra, el odio hacia ellos era brutal.

No es que se estuviera volviendo loco, pero cree que por pretender simplemente ser
amable se encuentra alli solo tumbado en un banco.
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Muriel, con su copa de whisky escocés favorito en la mano, disfruta de la fiesta en
casa de un amigo francés, como ella, que vivia en Bilbao, el barrio.

Le apasionaba Espaiia debido al clima, por eso habia decidido estudiar lenguas
extranjeras, especialidad espafiol, para pasar las vacaciones en la playa.

Habia nacido en Lyon, aunque habia vivido durante toda la carrera en Paris, con su
novio.

El habia estudiado también filologfa, como lo llaman aqui, aunque a ellos “el amor
por las palabras” no le parecia el modo apropiado de denominar una carrera.

Por cierto, ésa era otra palabra espafiola que a ellos les sonaba muy mal.

La carrera, como en inglés, era la trayectoria profesional.

Y es que puestos a poner objecciones, nadie les superaba.

Manu, su novio, era asi, se pasaba el dia criticindolo todo, desde el futbol a la
Cocacola

pasando por los vaqueros, que le parecian una verdadero simbolo de alienacion.

A ella alguna vez le hubiera gustado ponérselos, pero nunca se habia atrevido en los
diez afios que llevaban juntos.

Se habian conocido en el instituto, y el enamoramiento habia sido total por ambas
partes.

El era alto y guapo, con el pelo largo, lo cual no terminaba de convencerle, pero tenia
la esperanza de que algin dia se lo cortaria.

Ella era la hija tinica de una profesora y un juez.

Y sus padres, siempre tan generosos, les habian pagado a ambos los estudios; ya que
los de Manu, la verdad, financieramente eran un desastre.

Por una parte a su familia le sobraba el dinero, y por otra estaba casi segura de que su
novio, un filélogo en el verdadero sentido de la palabra, llegaria algtn dia a
convertirse en un gran escritor.

Ella queria ser profesora de secundaria.

Se habia presentado a las oposiciones nada mds terminar los estudios, es decir el afio
pasado por estas fechas.

Loégicamente no las habia aprobado, puesto que no habia tenido tiempo de preparar-
las.

Por eso se habian venido a vivir a Madrid, para que ella pudiera practicar espafiol
durante un afio y pasar facilmente el examen, que por cierto seria dentro de dos
semanas.

Estaba convencida de aprobar.

Siempre se habia encontrado tan segura de misma...

Aunque tampoco era dificil sentirse asi si montaba a caballo, tenia la ropa mds
elegante que ninguna chica de su edad pudiera sofar, y para colmo la naturaleza la
habia hecho exuberante.

El primer chico del que se habia enamorado habia caido rendido a sus pies, y era un
amante extraordinario, haciéndole elevarse hasta las estrellas cada vez que hacian el
amor.

La verdad es que ahora lo hacian con menos frecuencia, aunque ella se consideraba
tan enamorada de €l como antes.

El vivir en Espafia les habia unido atin més si cabe.

Aqui ella no tenfa amigas.

En casi un afio no habia conseguido intimar con ninguna espafiola.

Le parecian demasiado alocadas y poco sensibles, nada delicadas.

Por no hablar del mal gusto que tenian para vestirse.

El ejemplo es la gorda que estd hablando en este momento con mi novio, que lleva un
vestido que no se lo pondria ni mi abuela, piensa mientras saborea su whisky favorito,
un Glenfiddich de reserva.

muriel
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Modu, que charla tranquilamente con sus amigos en la plaza de Lavapiés, era uno de
esos afortunados que habian logrado llegar desde el Africa subsahariana a Europa, la
tierra prometida.

Las vicisitudes del viaje habian sido tantas que podria escribir un libro.

Lo habia planeado durante al menos cinco afios, y otros tantos habia tardado en
conseguirlo.

Las autoridades espafiolas le habian enviado por dos veces de vuelta, pero €l habia
logrado regresar.

Claro que no se arrepentia puesto que su vida aqui era mucho mejor de lo que nunca
hubiera podido sofiar.

El suelo, para empezar, no era de tierra, sino que estaba limpio como una silla, y
dichoso el que tuviera una en su pais.

Recordaba que cuando le habia tocado vender cedés, como a todo recién llegado, la
gente, sobre todo mujeres, le preguntaban si no le parecia espantoso pasarse el dia
tirado en el suelo.

Estaba claro que no habian visto la aldea de la que venia.

Allf hasta en las casas, chozas, el piso era de tierra.

Las farolas le fascinaban, y al principio le parecia magico el hecho de poder ver
durante la noche con tal claridad.

Los trenes, los autobuses, las tiendas, las iglesias, los parques, pero sobre todo las
mujeres, le parecian un verdadero prodigio.

Y luego estaban los aparatos electronicos, que para €l eran sin duda lo mejor.

El hecho de tener un teléfono movil en el bolsillo, por alguna extrafia razén, le hacia
sentirse un rey.

Desde que habia llegado a Europa era como si hubiera evolucionado.

A veces se arrepentia de pensarlo porque verdaderamente eso significaba que
despreciaba su propia cultura, pero es que objetivamente la europea le parecia un
millén de veces mejor.

Tenian agua, refrescos, patatas fritas, gominolas...

Podria pasarse un dia entero enumerando todo lo que habia descubierto al llegar.

La Coca-cola le encantaba, incluso el fitbol, y especialmente llevar pantalones
vaqueros.

Habia que reconocer que le sentaban bien.

No habia mujer que al pasar se resistiera a mirarle el culo, y precisamente por esa
razon se pasaba alli horas y horas, hasta que llegaba la que queria agarrarselo y gozar
de verdad.

Sus admiradoras sabifan donde encontrarle, en la plaza a partir de las diez.

No se consideraba un prostituto, nada de eso, sino que le parecia que esta cultura tan
avanzada tenia de todo excepto hombres que supieran follar.

Era como si todos estuvieran afeminados.

Cuando veia pasar a los chicos emitiendo grititos, haciendo aspavientos y moviendo
las caderas como jovencitas desesperadas, no se lo podia creer.

Luego estaban los que empinaban demasiado el codo; por cierto, la mayoria.
Entraban en un bar y salian al cabo de unas horas vociferando, gesticulando de un
modo extremado, y meneando mas el culo si cabe.

Entonces €l y sus amigos se miraban de reojo y se reian porque sabian que eso
significaba que en la cama no valian para nada, y que por cada uno de esos habria al
menos una mujer carente de eso de lo que todos tenemos tanta necesidad como de
comer.

Dos treintaieras se aproximan, son gemelas, y al parecer estdn locas por él.



& 15Ms méhnica

9

Mbénica baila en una fiesta a la que habia ido con una amiga que hacia intercambio de
conversacion con una francesa.

Era arquitecta, bueno, habia estudiado arquitectura, pero no tenia trabajo.

Al menos se habia presentado a unas oposiciones para dar clases de dibujo en Castilla
la Mancha y habia aprobado, pero eso no significaba que hubiera conseguido una
plaza.

Estaba en las listas, lo que queria decir que en caso de baja de un profesor, la
llamarian para hacer una sustitucion.

De hecho ya la habian llamado hacia unos meses para dar clases en un instituto de
Sesefia, pero al final se habia quedado sin el trabajo porque un inspector habia
averiguado que la profesora a la que sustituia no estaba tan enferma como decia.
Resulta que aquel municipio de Toledo necesitaba profesores porque a €l se habian
ido a vivir miles de familias madrilefias.

Era gente que procedia de otros barrios del sur de la ciudad, que al casarse y tener
hijos habian tenido que descender atn mas en la escala urbana.

La media de veinte kilémetros para llegar desde los barrios pobres hasta el centro de
la ciudad, se habia duplicado tras ese pelotazo inmobiliario; aunque a ella le parecia
que el baldn se les habia salido del 4rea.

Recordaba, mientras bailaba, que todo habia empezado hacia unos diez afios cuando
Espafia estaba a punto de entrar en el euro.

Por entonces se decia que habia mucho dinero negro, y se aprovechaban las ventas de
pisos para blanquearlo.

De repente la idea del negro y el blanco le hizo pensar en la imagen del ying y el
yang.

A continuacion se imagind aquel negocio como un pozo negro, a hombres saliendo de
entre los excrementos con las manos llenas de billetes, y a mujeres lavandolos,
frotando concienzudamente hasta transformar las pesetas en euros.

Suponia que el mundo humano era asi, que habia pozos de agua limpia y pozos de
agua sucia; mientras que en la naturaleza lo puro y lo impuro no se encontraban
segregados, sino que los animales dejaban sus excrementos donde les coincidia sin
por ello mancillar su mundo.

Asi solia pasarse el dia, pues tenia mucha imaginacién.

Su padre, que la adoraba pero que habia muerto de céncer cinco afios atrds, la
animaba

a hacerse escritora.

Pero a ella la arquitectura también le parecia un buen terreno para emplear la
imaginacion, como habian hecho grandes maestros como Gaudi.

Ademéds consideraba que los modos de habitar el espacio deberian cambiar, volverse
todo mads versatil, y las relaciones humanas también.

Su ideal, cuando empez6 la carrera, era el de lograr construir viviendas sociales, o al
menos edificios publicos.

Jamas aceptaria dibujar los tipicos bloques de viviendas, porque le recordaban a las
celdillas de las obreras y a las cérceles.

Habia viajado a Portugal para ver la obra de Alvaro Siza, aunque en Berlin también
habia visitado su edificio conocido como Bonjour tristesse, tan gris como la vida en
las ciudades, pero al menos se trataba de una bella metdfora de hormigén.

La materialidad de aquella obra tan profundamente espiritual le habia llevado a
recordar la bella pagoda de Fisac situada a orillas de la Avenida de América, més alld
de las torres blancas de Oiza.

Su derribo me parece también otra buena metafora de la triste realidad urbanistica en
Madrid, medita sin dejar de bailar.



& 15Ms mohamed

10

Mohamed, que vivia encima de la tienda que regentaba, hace manualmente las
cuentas mientras su mujer espafiola lavaba los platos tras haber acostado a los nifios.
Ella no sabia que estaba también casado en Marruecos, pero aunque el Islam prohibia
mentir, para €l la vida consistia en un juego en el que la astucia siempre triunfaba.
Para tener contenta a la esposa espafiola, se habia inventado una familia falsa en
Tetudn, mientras que la verdadera vivia en Tanger.

En los veranos, cuando iban de vacaciones, sobornaba a unos ancianos que se hacian
pasar por sus padres.

Luego, para poder visitar a su mujer marroqui, se cogia un coche viejisimo, el primero
que encontraba, y se dirigia a su pais a comprar los articulos que necesitaba para la
tienda.

También aprovechaba el viaje para visitar a otras amiguitas suyas, aunque esas no
eran mujeres con las cuales un hombre honrado debiera procrear.

El, por supuesto, se consideraba moralmente intachable porque su prioridad vital era
la de mantener a la familia y hacerla lo mas extensa posible.

Aunque atn era joven, tenfa ya muchos mds hijos de lo que nunca hubiera imaginado,
y los que le quedaban.

Importando hachis de modo clandestino, se habia montado en el ddlar.

Eso, lo de sancionar el consumo de un producto sano y natural, le parecia realmente
incongruente por parte de la cultura occidental, mientras que el alcohol, mucho mas
danifio por artifial, estaba permitido.

Pensaba que los occidentales estaban llenos de incongruencias, aunque comprendia
que se trataba simplemente de cuestiones de indole cultural.

Algo que si le gustaba de la cultura europea era el que las mujeres estuvieran
liberadas y se pasearan ligeras de ropa para deleite de los varones.

A la suya la habia conocido en un restaurante de comida marroqui.

Por aquella época trabajaba como teleoperadora e iba a clases de danza del vientre.
Esa misma noche le pidi6 que bailara para €l y aceptd.

Eso en su pais hubiera significado que no deberia haber nunca establecido una
relacion seria, sin embargo al final result6 ser una chica formal.

Por entonces, como llevaba atin poco tiempo en Espafia, crey6 que la mayoria eran
como ella; pero ahora le parecia que en realidad habia sido un milagro encontrar una
mujer asi.

Para €l se trataba de un verdadero tesoro, la alhaja mas valiosa que nunca pudiera
imaginar teniendo en cuenta como estaba el percal.

La inmensa mayoria le parecian como esos brillantes de pléstico con los que se hacian
collares y adornaban los vestidos, es decir falsas, de las cuales uno no se podia fiar;
cuando un hombre lo que necesitaba a su lado era una compafiera fiel que nunca le
fuera a traicionar.

A él, si le iba tan bien, era gracias a ella; aunque jamds podria confesarselo porque
sino se volveria vanidosa y su alma se infectaria hasta pudrirse.

Si la trataba asi, con desdén, era por su propio bien y el de sus hijos.

En el fondo €l estaba atento a sus necesidades.

Por ejemplo, ahora, mientras ella fregaba los platos, mas que concentrarse en sus
ingresos, calculaba por cada ruido que llegaba de la cocina su estado de animo.

Por el poco impetu con el que lo hacia, deducia que estaba cansada, y entonces iba a
tratar de no pasar esa noche demasiado tiempo gozando del sexo.

Si todos pensaran como yo, en la persona que tienen a su lado, el mundo irfa mucho
mejor, medita olviddndose de sus propios beneficios y pensando en los de toda la
humanidad.
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Melissa habia tenido un dia agotador, y se mete en la cama casi vestida porque al dia
siguiente tendrd que volver a levantarse a las siete.

Su vida, al menos hasta que se casd, habia resultado de lo més azarosa.

Para empezar nacié en Nueva York, de padre espanol, gallego, y madre cubana.

Sus padres se divorciaron cuando ella tenia cuatro afios, casi cinco.

Todavia lo recordaba como algo traumatico porque adoraba a su padre, y €l los
abandono por otra mujer.

Como su madre no tenia ningin familiar en Norteamérica, ya que habia huido sola de
su pais, y no sabia a donde ir con sus dos hijos, ella y un recién nacido; se le habia
ocurrido viajar a la aldea de su esposo.

Al llegar alli, con tan solo cinco afiitos, se habia dado cuenta de que los habitantes de
aquella region eran més bestias que los animales de los que cuidaban y se
alimentaban.

Su padre debia haber sido el mas refinado del pueblo, y ella, al hacerse adulta,
comprendio la razén que le habia llevado a atravesar el océano y a no querer nunca
mas regresar.

Su madre, que ain estaba enamorada de €1, pensé que se cansaria de su idilio y
regresaria al hogar.

Y asi fue, al cabo de unos afios dejé plantada a la otra con un nifio, pero antes ya se
habia buscado la siguiente, y asi continu6 el muy bribén hasta la actualidad.

Su madre tenia que haber sufrido tanto que ella no se lo podia ni imaginar.

Para empezar, habia pasado de usar panales desechables con su hija, a tener que lavar
a mano las compresas de tela que utilizaba con su hijo, porque en casa de su abuela no
habia ni siquiera lavadora.

En cuanto a tecnologia, alli carecian de todo.

Sin duda ése era el motivo por el que el ochenta por ciento de los habitantes habian
emigrando, bien a Madrid, bien a Paris.

Su padre, tan original él, era al parecer el tnico al que se le habia ocurrido la idea de
irse a Nueva York.

El condenado era guapo, y como trabajar nunca debia haberle gustado demasiado,
habia agudizado el ingenio.

Debia ser cierto eso que decia su hermano, también muy apuesto, pero de la acera de
enfrente.

El, que habia estudiado una carrera y tenia ideas brillantes, no como ella, que a duras
penas habia conseguido aprobar tercero de BUP, que se llamaba entonces; tenia la
teoria de que el progreso social puede ser medido por la insatisfaccion sexual del sexo
femenino.

La verdad es que, afortunadamente, en su caso no tenia ningtin problema de esos,
aunque pudiera deberse al hecho de que su marido era drabe, que tedricamente
poseian una cultura mas arcaica.

Sin embargo creia que la engafiaba.

Cada vez que viajaba a Marruecos a por género para vender en su tienda, que por
cierto la tenfa debajo de casa para asi mantenerla bien controlada, ella sospechaba que
habia estado con otra mujer.

Podia verla en sus 0jos, € incluso esforzandose mucho seria capaz de apreciar su
imagen porque se le quedaba grabada en las pupilas.

Al cabo de unas semanas se le borraba, y asi llevaban desde hacia diez afos que se
habian casado.

En el fondo no le importaba, y en noches como aquella, que se iba rendida a la cama,
llega incluso a comprender la conveniencia de la poligamia.
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Momo pinta en la calle encapuchado y camuflado entre el gentio del sébado noche, ya
que aquello era ilegal.

Se trataba simplemente de arte urbano y libertad de expresion, pero sin embargo
estaba prohibido, arriesgandose a ir a prision o pagar una multa astronémica.

Pero merecia la pena, y estaba seguro de que su esténcil iba a gustar.

En él aparecia la concejala de medio ambiente del ayuntamiento de Madrid con una
madscara antigés.

Hombre, Madrid nunca habia sido Berlin, con hierba junto a las aceras y la gente
yendo al trabajo en bicicleta, pero la verdad es que si cobraba un buen sueldo por
ocuparse de las condiciones medioambientales de la ciudad, estaba claro que habia
descuidado por completo sus funciones.

Lo maximo que se le habia ocurrido habia sido cambiar de sitio los medidores para
que los datos se amoldaran a las normas europeas, sin pensar que esas leyes estaban
hechas como los mandamientos, por el bien de los seres humanos y no de Dios.

El y miles de madrilefios que escribian en foros ecologistas pensaban que esa
negligencia deberia haberle costado el puesto, como a su marido las suyas, y tenian fe
en la democracia pues en veinte dias habria elecciones municipales.

Se trataba de una cuestion de vida o muerte puesto que millones de personas estaban
respirando veneno.

La boina de contaminacién se habia convertido en la noticia estrella, y a pesar de ello
no se le habia ocurrido mover un dedo; es decir, restringir el tréfico, y ya no digamos
implantar un sistema de movilidad ciclista al alcance de todos, como el que tenian en
otras grandes ciudades como Parfis.

El llevaba enfermo desde hacia meses, primero la garganta, luego con fiebre, después
un catarro eterno, y al final se le habia quedado un moqueo cronico, que segun su
médica era alergia a la primavera.

(Pero que primavera si alli s6lo habia asfalto y por falta de tiempo no habia pisado un
parque desde hacia afos?

Ademads no era el tinico, todo el mundo que conocia estaba igual, y lo peor de todo es
que eso le consolaba, lo que debia significar que tanto diéxido de nitrégeno le estaba
afectando no sélo a los pulmones.

Y pensar que no habia querido fumar porros precisamente para no volverse un
retrasado mental como la mayoria de los jovenes de su generacion, que entre el
alcohol y los canutos estaban todos atrofiados.

Los marroquis fumaban hachis, pero eran normalmente los ancianos los que lo hacian
con fines terapéuticos, bien porque le dolian los huesos o simplemente porque querian
relajarse y desconectar; mientras que a los jévenes ni se les ocurria porque lo que
pretendian era estar licidos, en todo caso agudizar los sentidos, y todo con un fin.
Pues precisamente por eso mismo €l se habia hecho artista urbano, porque como para
ir de tio alternativo habia que fumar porros, al menos en su barrio, y él se negaba por
la razén mencionada, le habia dado por eso que también quedaba muy enrollado.

.Y todo para qué?

Pues para que iba a ser, para gustarle a las pibas y follar, que sin tener coche por eso
de ser ecologista significaba que te tenias que casar, como le habia sucedido a él, que
ahi donde lo ves tenia dos hijas y unas ganas de salir por la noche para poder tomar un
poco el aire que se moria.

Y no es que el aerosol no fuera téxico, pero al menos quedaba ahi para la posteridad,
y no la laca que usaba la susodicha concejala.

Pues la verdad es que debe ser cierto eso de que el arte resulta terapéutico, piensa
pudiendo milagrosamente respirar sin dificultad.
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Marisa observa la luna con la cabeza apoyada en el vientre de su hermana Marina.
Aunque el incesto era el tabi mas extendido culturalmente, no le parecia ninguna
atrocidad, y menos tratdndose de mujeres libres.

Ni siquiera era lesbiana, aunque no le importarfa.

Simplemente amaba a su hermana tanto como a si misma y para ella aquel amor
constituia su unica religion.

Parecian idénticas, aunque sus vidas resultaban diametralmente opuestas.

Una habfa estudiado ingenieria y la otra filologia.

Ella era la fil6loga, lo cual significaba que estaba en paro, mientras su hermana tenia
muchisimo trabajo.

Esa noche Modu las habia colmado de placer.

Le llamaban el hombre-mdaquina y €l se mostraba ufano.

Ellas preferian que luego se fuera a dormir a su casa porque, aunque era un cielo, les
resultaba agotador no sélo fisicamente, sino también porque debian hacer un gran
esfuerzo para comprenderle.

Alguna vez ella se habia ofrecido a darle clases de espafiol, pero en realidad no estaba
interesado mas que en el sexo.

Sinceramente, lo que mads les gustaba de €l no era su fisico, a pesar de esos musculos
que parecian los de una escultura de ébano; sino su dulzura y sensibilidad.

Lastima que nunca pudieran tener ninguna conversacion interesante.

Tampoco era el tinico hombre en sus vidas, ya que a veces salian con chicos
separadamente y les gustaba intercambidrselos en secreto.

Suponia que para muchos aquello suponia una perversion, pero ellas lo consideraban
un modo de protesta contra las injusticias sociales en un mundo donde hasta las
relaciones intimas debian estar estereotipadas y los cuerpos vigilados.

También les parecia que el sueno de la Europa del bienestar y la igualdad se estaba
yendo al traste por culpa de una horrible mentalidad ambiciosa y egoista que
imperaba sobre la justicia y la equidad.

Ellas, desde nifias, sabian que nada hay mejor que la ecuanimidad.

Lo cierto es que todo podia compartirse con los demds y no por ello ser menos feliz,
sino mucho mas.

Amar es compartir y compartir es vivir, se decia convencida de ello.

Por eso hay tanta gente infeliz hoy en dia, y no me extrafia.

La verdad es que esta sociedad tan desarrollada lo que se ha vuelto es mezquina,
tacafia, interesada y miserable.

Asi no vamos a ningun lado, y tenemos que hacer algo ya.

Aprovechando que estoy en el paro, como miles y miles, millones de jévenes de mi
edad, me he vuelto realmente activa politicamente.

Desprecio profundamente a los dos partidos que luchan por el poder y que sélo lo
emplean para su propio interés.

Supongo que deberia existir muchisima mads intervencion de las personas en cuanto a
la gestién de sus necesidades.

Casualmente, después de haberles propuesto a un par de amigas en el mes de marzo el
promover una revuelta de estudiantes yendo a los institutos para concienciar a los mas
Jovenes de su dificilisima situacion, ellos solitos se habian declarado en huelga, y con
toda la razén.

(Qué futuro les espera si la universidad se estd convirtiendo en un instrumento mas
del mercantilismo reinante, y las catedrales del saber estdn a punto de ser dinamitadas
por las ciegas leyes del mercado?, se pregunta realmente preocupada sin poder dormir
una noche mas a pesar de considerarse absolutamente dichosa.
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Manu escribe un verso en francés en honor de una mujer que acababa de conocer.
La mano le temblaba, no sabia si de miedo o de emocion.

Baudelaire, siempre a su lado, le animaba insufldndole valor.

Estaba a punto de llorar de tanta agitacion que sentia en el pecho.

Lo sentia oprimido como si estuviera a punto de darle un ataque al corazon.

Y lo peor es que a unos metros se encontraba su novia, con la que habia pasado diez
afios de su vida.

Habian ido juntos a una fiesta de lo mds banal.

El odiaba ese tipo de cosas, pero a ella le encantaban.

Ademads sospechaba que el anfitrion, Maurice, un pijo que trabajaba en una ONG y
viajaba por el mundo entero gracias a las influencias de su padre, estaba loco por ella.
La verdad es que hacian buena pareja.

Maurice era alto, incluso mas que €l, y sabia que a su novia eso la volvia loca.

El era el més espigado de la clase cuando empezaron a salir, aunque més que grande
se le podia considerar larguirucho.

Al principio crefa que con el tiempo se volveria corpulento, pero no, cada dia que
pasaba adquiria un aire mds desgarbado.

Para colmo, las entradas le crecian a un ritmo agigantado.

Su novia insistia en que debia cortarse el pelo, pero se negaba.

En el fondo intuia que €l no se adaptaba al estereotipo que a ella le hubiera gustado y
que si seguian juntos era simplemente por interés.

Cada uno tenia los suyos, completamente diferentes.

El, cuya familia estaba en la absoluta miseria, se habia aferrado a aquella relacion
para poder sufragarse los estudios.

La cuestion era que su padre habia comerciado con arte robado e ido a la cércel.

Al menos gracias a aquellos cuadros €l habia descubierto en su mas tierna infancia el
inapreciable valor de las verdaderas joyas de la humanidad.

Asi habia nacido su sensibilidad hacia la pintura, la cual veneraba tanto o mas que la
poesia, aunque segin su opinion el arte de lo bello se encontraba encarnado por las
mujeres.

Le gustaban muchisimo, tanto que se podria considerar un adicto a la sensualidad, en
la que veia otro modo de poiesis.

El ejemplo era que su novia, antes de salir juntos, no era ni mucho menos la mas
guapa de las de la clase; sin embargo, tras el primer beso, la bella que dormia dentro
de ella se habia despertado.

Sin duda aquella jovencita culona y con granos se habia ido modelando bajo el calor
de sus caricias.

El podia advertir diariamente las transformaciones en su cuerpo y en su rostro.

Ella y su familia, especialmente su madre, estaban encantados con el prodigio
cosmético, cosmico, como el amor verdadero.

Su padre, si bien econémicamente jamads le habia ayudado, le habia instruido a la
perfeccion.

Quiza por ese motivo tanto él como sus hermanos habian nacido verdaderamente
agraciados.

Lo cierto es que podria escribir un libro sobre el verdadero arte de amar, aunque por
ahora tendria que conformarse con que sus rimas fueran capaces de expresar el candor
de aquella joven.

Como ella carecia de mévil, le habia escrito un e-mail, y a pesar de que no era
creyente, estaba a punto de disponerse a rezar para que le respondiera pronto.

Por ello, para sobrellevar la espera, la pinta con palabras.
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Malaika tiene nombre de dngel, siendo ése precisamente el apelativo que le habian
conferido al nacer por tratarse del su progenitor y pertenecer al mismo sexo.

El llevar colgado como un adorno de navidad el 6rgano masculino, siempre le habia
irritado, y sabia perfectamente el porqué.

Ni siquiera tuvo que acudir a la consulta de una psicoanalista para recordar como el
jefe de su madre, delante suya, la habia obligado a hacerle una felacion en la oficina
de la empresa en la que trabajaba como secretaria.

También recordaba que aproximadamente a la misma edad, en clase de ciencias, habia
descubierto que existia una categoria sexual singular en algunos animales y plantas; y
aun ignorando quienes eran Hermes y Afrodita, habia deseado vehementemente
pertenecer a ella porque le parecia que debia tratarse de lo mds semejante a Dios en
version humana que uno podria imaginar.

Gracias a aquellos dos importantes acontecimientos vitales acaecidos en una etapa tan
crucial de su desarrollo personal, ahora se encontraba alli, en la calle Montera, de rojo
desde la punta de los tacones de aguja hasta las de los cabellos de la peluca.

En absoluto se arrepentia de haber escogido esa profesion porque la ejercia de un
modo muy creativo y singular.

Habia nacido dngel y debia proceder como tal.

Los dngeles formaban parte de maltiples culturas y religiones, y sus diversas
representaciones le apasionaban.

Podian encontrarse en los cementerios, en los libros medievales, en las iglesias, y
sobre todo en los museos.

Aquel icono artistico, poético, mistico y sagrado, le habia conducido por las sendas
del arte hasta lugares insospechados.

Yendo en pos de angeles habia empezado a estudiar historia del arte, luego filosofia, y
por ultimo angeologia, una rama de la teologia.

Lo cierto es que habia aprendido mucho, quizd demasiado.

Tenia la cabeza llena de ideas puesto que se pasaba el dia leyendo, asi que por la
noche estiraba las piernas y se despejaba, que falta le hacia puesto que meditaba tanto
que podria considerérsele un pensador.

Mejor dicho pensadora, ya que mantenia que el monoteismo habia propiciado un fallo
ontoldgico al considerar al hombre el centro del mundo, descentrando de €l a la mujer.
Para su gusto muy pocos filos6fos a lo largo de la historia habian sido capaces de
apreciar este grave error gnoseologico, del que se habia nutrido a gusto la religion.
Tenia el convencimiento de que Hipatia de Alejandria no era una excepcion, y que en
Grecia existia mas de una Didtima, pero la vanidad masculina las habia ido borrando
deliberadamente de la historia a través de los siglos hasta hacerlas desaparecer.

Para su credo religioso, que era la igualdad humana en todos los dmbitos de la
existencia, aquello representaba el pecado original.

Para empezar, la historia del génesis le parecia pérfida y perversa.

Eva surgiendo de la costilla de Adan, como si no supiéramos todos de donde sale todo
hijo de vecina.

Sin embargo algo tan basico se consideraba un gran tabu.

El ejemplo era que el famoso psicoanalista Jacques Lacan, gracias al dinero ganado
aprovechdndose del sufrimiento ajeno, habia adquirido el cuadro El origen del mundo
con el unico fin de mantenerlo oculto.

A Freud, Nietzche y Marx, su trinidad favorita, también podria reprochérseles el haber
pecado de falocéntricos, y con la finalidad de redimirlos, no dejaba ni por un
momento de trabajar.

De ahi que también le conozcan como Angel el justiciero.

malaika



	maria
	mario
	miriam
	moncho
	marta
	marcial
	muriel
	modu
	monica
	mohamed
	melissa
	momo
	marisa
	manu
	malaika.pdf

