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e Lavapiés a La Latina llamo al teléfono que
me facilité JGV. Contesta Demetria. Me pre-
sento.

- 51, me acuerdo de tu nombre porque te llamas igual que una
de mis profesoras, la madre superiora Maria del Henar.

Me da el mévil de Ferlosio. jFerlosio tiene mévil! Me apoyo en
una pared y lo apunto en un billete de tren usado. Llamo. De nue-
VO me presento.

- Llameme al otro telefonillo, que a este se le estd acabando la
pila y tengo que conectarlo a la corriente.

Marco por tercera vez. Mi parte del didlogo es un desastre.
Ferlosio debe de estar pensado “;quién es esta desconocida y por
qué tiene la cara dura de importunarme y pedirme que la invite a
mi casar”

- ¢Y con qué objeto seria?

- Pues con ninguno-. Intento arreglarlo mal. - Una charla. O
una entrevista.

- Es que yo no doy entrevistas. Y el otro dia ya di una, asi que
ya he cubierto el cupo del ano. Y son muy malas fechas. Yo
ya no tengo edad para salir a alternar, ni tengo familia, pero
Demetria si, y ademas hay que entretener a la nieta, ya sabe.
Mejor la semana que viene.

- La semana que viene yo ya no estoy en Madrid, ;puedo lla-
marle de nuevo en enero?

- Si...

Me suena a “usted llame cuando quiera, que yo contestaré lo que
me dé la gana”.



Santander, Enero 2014.



El dia antes de regresar a Madrid llamo de nuevo.

Contesta Demetria, tan amable y encantadora como la primera vez.
Acordamos de cuatro a seis al dia siguiente y si a Rafael le viene
mal, me devuelve la llamada.

Que no me llame, que no me llame, que no me llame..., suena el
teléfono.

- Confirmado, pero una hora antes, que luego Rafael tiene que
ir a la consulta del médico para que le revisen el ojo. ;Puedes?



Algunas de las respuestas al
whatsapp y al mail:
“Esta tarde me recibe Ferlosio”.



- (Madrid): Hostias. ¢Y qué le vas a llevar? ;Anfetas?

- (Barcelona): Uaaaaaaaaa!!!! Pidele el traje de bonzo y manda
foto por lo que mis quieras.

- (Escocia): Tienes que sacarle la frase “lo tengo aborrecido” al
MeNnos una vez.

- (Madrid): Hey, pues invitale a cenar con nosotras, dile que
vamos a ser todo chicas, seguro que no le han hecho una oferta
asi en mucho tiempo, no se va a poder negar.

- (Madrid): Ahora no te me vayas a rajar... indale y ponle un
punto de irreverencia a la justa admiracién. ;Cémo? Con una
copita. Suerte.

Avién Santander - Madrid. Metro Aeropuerto - Lavapiés. Dejo
la maleta en La playa de Madrid. Compro una botella de Ribera.
Metro Lavapiés - La Prospe. Localizo el portal. 14:55: entro en el
bar de enfrente y me enchufo un Bowmore 12 afos. 15:00: llamo al
portero automdtico.



En casa de Rafael y Demetria
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Me abren la puerta los dos, Rafael y Demetria.
Saludo al modo colombiano y les doy la mano. Ella me recoge el
abrigo, les entrego la botella y nos repartimos entre el sofd y los si-
llones del gran salén. Ella en un sillon, yo en el sillén de enfrente y
él en el sofd entre ambas. Se remueve buscando postura.

- Rafael, ;estds comodo ahi?

- Era para estar mas cerca de ella.

Nos levantamos, nos cambiamos de sitio, ahora todos cémodos y
todos cerca.



Ferlosio en Colombia



Me preguntan de dénde soy, qué tal por Colombia.
- ¢:Entonces se ha sacado usted la citedra de Filosofia alli?

Demetria se interesa por la recepcion de Esas Yndias equifuocadas y
malditas.

- ¢Se lee alli?

- No se encuentra. Lo que si es ficil de conseguir es El Jarama:
lo encontré en una libreria al peso en la localidad de Envigado,
al lado de Medellin, donde Fernando Vallejo cuenta que iban
los sicarios a consagrar sus balas. Y E/ geco, toda una torre de
ejemplares en una de las librerias Panamericana de Medellin.
En Colombia hay muchos gecos, pero tienen muy mala prensa,
creen que si se caen en la olla donde se estd cocinando envene-
nan el guiso.

12



Ensayo y filosofia
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Rafael se sonrie y hablamos sobre lo que cuenta en “Andalucismo”:
el origen precristiano de la Virgen del Rocio, que se remontaria a
Proserpina, lo que explicaria que lleve en el hombro una salaman-
quesa de plata y oro. Demetria dice que es muy propio de ciertas
mujeres llevar joyas con forma de salamanquesa. Rafael lo duda.

- Si te lo diré yo. Ya te ensenaré en algun escaparate de alguna
joyeria que es una joya femenina muy habitual, al menos entre
cierto tipo de mujeres.

Sobre la mesita baja, un libro de Capitin Swing, La mujer que dis-
pard a Mussolini, de Frances Stonor Saunders.

- ;Quieres una cerveza? Como soy muy mala ama de casa no
he hecho café ni té para la sobremesa.

- No se preocupe, yo todavia no he comido.

- Ay, mujer, pero cémo que no has comido! ¢Quieres jamén de
York? ;Nueces?

- Se lo agradezco mucho, pero no se preocupe, estoy perfecta-
mente.

Como una indirecta forma de de agradecimiento le hago saber a
Rafael que algunos de sus textos me son de gran ayuda a la hora de
explicarles ciertos temas a los alumnos. Por ejemplo, el ensayo de EI
alma y la vergiienza titulado “La serial de Cain”. Con su recurso a
Para una critica de la violencia de Walter Benjamin, Ferlosio parte
de su concepcién de la vida humana como inconmensurable para
hacer una critica del principio de intercambio, de la racionalidad
econdémica y de la sustitucién de la ética por el derecho. Cuando les
hablé a los estudiantes de este texto, comprendieron mejor el pro-
blema de la ética en Wittgenstein.

- Pero yo no soy filésofo, yo no tengo lecturas filoséficas-.

Tercia Demetria:


http://elpais.com/diario/1996/04/28/opinion/830642410_850215.html
http://www.capitanswinglibros.com/catalogo.php/la-mujer-que-disparo-a-mussolini

- Ella no dice eso, dice que que se sirve de tu obra para explicar
la de algunos filésofos. Por cierto, El alma y la vergiienza se va
a reeditar.

- 1Qué buena notica, porque ya es dificil de encontrar!
- Yo decia que yo no tengo apenas lecturas filoséficas, sdlo...

Y acto seguido se arranca a hablar de Para una critica de la violencia,
de Benjamin, y de que él ya no tiene buena memoria, pero en la tra-
duccién que se publicé en 1987 en Buenos Aires no se diferenciaba
entre entre “violencia sagrada” y “violencia divina”, pero €l no cayd
en la cuenta de la ausencia de ese matiz hasta que Tomas Pollan
se lo senal6 afios después. Domina la teoria critica. Me habla de
Adorno, de Marcuse y de Horkheimer. También de su admirado
Thorstein Veblen y su Teoria de la clase ociosa. (En Non olet, “El ata-
que contra el feminismo”, § 3 llega a exclamar “jquién fuera Veblen!”).
Ambos, él y Demetria, coinciden en que ese libro fue un oo en su
momento (1899).

- Es verosimil que, aunque no lo cite, Ortega se refiriese criti-
ca y ticitamente a Veblen para escribir E/ origen deportivo del

Estado (1966).

Algo que también afirmé por escrito en Non olet, “Homo emptor” § 2
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Ortega y Gasset



Le cuento que cuando llegué a la Universidad del Atlantico en Ba-
rranquilla, el grupo de investigacién al que ahora pertenezco tenia
en marcha un proyecto de investigacién sobre la recepcién de la
mentalidad espafnola en Colombia y c6mo, a raiz de mi condicién
de espafiola, me preguntaron si conocia algun autor critico con Or-
tega, pues les extranaba que fuera “el filésofo” de una forma tan
asumida, y cémo fue asi que comencé a hablarles de Ferlosio y tam-
bién de aquella pulla que le lanzé Goytisolo al llamarle “fil6sofo 1
de Espana y V de Alemania”. Les digo lo que he leido de su tocayo
Rafael Gutiérrez Girardot, uno de los pocos autores colombianos
de esa epoca que se atrevié a cuestionar a Ortega. Ambos se rien.
Rafael suelta:

- Es que Ortega no era un filésofo, era un estilista. Mejor di-
cho, un estético: todo lo alaba o lo lamenta. Lo que pasa es que
Ortega es intocable, por los familiares suyos que estin en la
prensa, en el ABC, en E/ Pais,y por el premio Ortega y Gasset
de periodismo. Y, bueno, si a usted le interesa saber cudles son
mis intereses, el otro es la polemologia.

Me viene a la mente la cubierta de God{&Gun. Apuntes sobre pole-
mologia. No le digo que me gusta que lo llame asi y no “estudios so-
bre la guerra”, lo mismo que me encanta que diga cosas tales como
“los rascacielos iguales” en lugar de “las torres gemelas”.

Rafael lleva un jersey que tiene todo el aspecto de ser un regalo de
reyes: nuevo, bonito, claro, con cuello alto y cremallera, y bajo él una
corbata negra aflojada. Pantalén oscuro y zapatos negros de suela de
goma ancha. Nada de pantuflas.

- Bueno, yo os dejo solos, dice Demetria.

- No, no te vayas, quédate y asi me recuerdas cosas-, le ruega

Rafael.

Le cuento que me rei mucho con la anécdota que cuenta en La for-
Jja de un plumifero: acerca de cémo su padre se reia de Primo de Ri-
vera por tener un retrato de Ortega, cémo le decia “jla estampita, la

17
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estampita!” No es nada habitual encontrar testimonios de burlas tan
directas hacia Primo de Rivera. Asiente con una sonrisa en las cejas
levantadas. Le pido que me hable de eso que cuenta sobre cuando
Primo iba a su casa y jugaba con €l y sus hermanos al mecano y ellos
se sentian fascinados por él.

- Si, claro, es que mi padre, Rafael Sanchez Mazas, fue funda-
dor de la Falange con Primo de Rivera, y Primo era un hombre
muy guapo, ya sabe, con la belleza de la época, y muy atractivo
y tenia un tono de voz que encantaba.




Narrativa



20

A raiz de haberle hablado a los profesores colombianos de Ferlosio,
uno de ellos, les cuento, le pidi6 a su hijastro, que vivia en Espana,
que cuando viajara de vuelta le trajera alguno de sus libros. El chico
fue a una librerfa madrilena y pidié un Ferlosio, lo que provocé que
el librero exclamara: sy qué hace alguien tan joven leyendo estas
cosas?, a lo que él, para aplacar la inquietud del miembro de tan
insigne gremio, respondié: “No es para mi, es para mi padre”.

- Asi que -concluye Demetria- tienes un saboteador.

-No -aclaro-, solo que le extrafiaba que alguien joven leyera a

Rafael.

- ¢Pues no tienen mi sobrino y todos estos que te leen alrede-

dor de 40?

- 51, los ferlosianos que yo conozco estdn, estamos, todos al-
rededor de esa edad, unos pocos afos arriba y abajo. Pero es
que ni siquiera: intentando recordar cuindo lei yo por primera
vez un texto de Ferlosio he caido en la cuenta de que fue en la
EGB, entre los ocho y los diez afios, cuando descubrimos In-
dustrias y andanzas de Alfanbhui en aquella maravillosidad que
era el libro de lectura Senda. Recuerdo perfectamente la escena
del encuentro de Alfanhui con el gigante Heraclio, cuando este
le explica lo que es un tesoro, que es la mejor manera de que un
nifo entienda el concepto de inconmensurable del que habla-
bamos antes.

Demetria me corrige:

- No se pronuncia /alfangiii/, sino /alfanui/. Olvidate de la ha-

che.

Pues como me olvide de la hache a ver cémo voy a firmar yo, pienso.
Le pregunto a Rafael de dénde viene ese nombre, “Alfanhui”, y me
contesta que es la transcripcién del sonido del alcaravan. Y, para mi
absoluto regocijo, comienza a imitar el agudo ruido que hace el ave.



- Pero, claro, es muy dificil llevar al lenguaje el sonido de un
pajaro, y no sé si sera correcto o no. Para mi es trisilabo, al-fan-
hui, pero el naturalista aleman Brehm lo consideraba bisilabo:
cur-lui, cur-lui. Me entretuve mucho escribiéndolo y es diverti-
do, pero literariamente es muy cursi y muy naif. Toda la litera-
tura de mi generacion es horrible, malisima.

En la “Glosa Piaget” de Vendrdn mds afios malos recuerda Ferlosio
que, tras haber leido en una obra del pedagogo suizo que a la pre-
gunta “;con qué se piensar” los nifios responden “con la boca”, hizo
él la prueba y le pregunté a su nifa.

- Pues con la boca, mira, mmmm-, fue la respuesta de ella.

Hay quien piensa y se expresa con las manos, pero Ferlosio piensa
y habla con los brazos enteros: los dobla y los extiende y los alza
como si fueran alas, unas alas terminadas en ufias largas. Se mesa
el pelo hacia atrds y a los pocos minutos se lo revuelve entero, y asi
sucesivamente durante las dos horas, haciendo él solo las veces de
aire y de cabello.

- Yo nunca he visto ni he oido ningtn alcaravin al natural.

- Claro, es que casi no quedan. Alli en Extremadura antes habia
muchos, pero la fumigacién y los pesticidas han roto la cadena
alimentaria y apenas quedan los pdjaros que habia antes. Y, fi-
jese: no s6lo estdn desapareciendo las especies, sino también los
individuos!

Le cuento que estos ultimos dias en Espafia he conseguido incluso
rarezas ya casi inencontrables como el cuento infantil El huésped de
las nieves. Demetria me pregunta si he leido El festimonio de Yar-
foz. Luego descubro que es a ella a quien estd dedicado ese libro.
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El Jarama
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Es sobradamente conocida la aversién de Ferlosio por toda cues-
tién sobre El Jarama. Sin embargo, a pesar de ella, o quién sabe si
precisamente por ella, los periodistas no han cejado en su empefio
por volver a intentarlo en decenas de ocasiones, no cosechando mas
que el ya célebre: “;Yo El Jarama lo tengo aborrecio!”. Cual no fue
mi sorpresa cuando él mismo comenzé a contarme todo lo que yo
nunca jamas hubiera osado preguntarle.

Todo comenzé, recuerda, cuando estaba cumpliendo su servicio mi-
litar en Marruecos. Alli, un compaiiero llamado Pablo le ensei6 un
dia una foto de una cuadrilla de jévenes en el Jarama.

- Era una fotografia muy sugerente, aquellos cuerpos al sol. Tan
sugerente que cuando regresé a Madrid me acerqué a la zona
de Entrevias y Vallecas y subi al cerro de Almoddévar y otro dia
ya me acerqué al Jarama y vi el lugar de comidas que aparece
en la novela.

- Sepa que hay quien ha llegado a escribir que para conseguir
plasmar con tanta perfeccién el lenguaje coloquial colocé usted
grabadoras entre los matorrales.

Se rie, pero en lugar de desmentirlo tajantemente, desvela su secre-
to:

- Hombre, grabadoras yo no, pero si que es cierto que un dia
estuve sentado en una terraza a una distancia asi -y se esfuerza
tanto en abarcar la distancia real con el brazo que temo que se
vaya a caer del sillén- y tomaba buena nota de lo que decfan
aquellas senoras: jLos carnavales! {Cosa mas bonita para diver-
tir a la humanidad!

- He leido que usted siempre ha sostenido que el éxito de El
Jarama se debié a que lo encumbré un critico como Josep Ma-

ria Castellet.

- Si, claro, Castellet, que se acaba de morir (09/01/2014).


http://elpais.com/diario/2004/12/03/cultura/1102028401_850215.html

- Ah, no tenia ni idea.

- Han sido los premios, y no los libros, los que me han dado
dinero.

Demetria me cuenta que cuando tenfa 17 afios y estaba en la facul-
tad y ya los habian presentado, cierto dia que se encontraron ella le
dijo, si, te conozco, ti eres el escritor, Rafael, ese que ha escrito ese
libro tan cofiazo.

- Yo no habia leido El Jarama -reconoce- precisamente porque
me daba rabia que se diera por supuesto que quien no lo habia
hecho no podia hablar de literatura. Lo lei hace poco y me en-
canté. Luego Rafael me reconocié que aunque aborreciera El
Jarama, “esa vaca le habia dado mucha leche”.

Entre ambos rememoran una anécdota: venian de Roma en avién
con Tomas Pollian y antes de llegar a Madrid se les acercé el co-
mandante, les anuncié que iban a sobrevolar la zona donde transcu-
rria la novela y les invité a pasar a la cabina a contemplarlo desde las
alturas, ofrecimiento que Demetria acepté y Rafael decliné.
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Proyectos en curso



Creo que fue al comienzo de la tarde cuando afirmé algo que fue
desmintiendo a medida que hablaba. Dijo “Yo ya soy muy viejo, ya
casi no escribo”, pero posteriormente, entre él y Demetria, desve-
laron que tenia tres proyectos en marcha. El primero, una nueva
recopilacién de pecios.

- Los pecios no llevan mucho trabajo.

- Pero fue precisamente por una obra hecha de pecios como
Vendrdn mds aiios malos y nos hardn mds ciegos por la que le
concedieron el Premio nacional de Ensayo.

- 51, si. Me referia a que no llevan trabajo formal y literaria-
mente.

Otro de sus trabajos en marcha se ocupa del fracaso del feminismo,
un tema sobre el que ya adelanté no poco en Non olet, sobre todo en
la primera parte de las cinco partes.

- Las feministas se le van a echar a la chepa.
- Si, si, y no solo eso: me van a morder. Pero no es contra ellas,
sino contra eso en lo que ha quedado el proyecto feminista.

(Me viene a la memoria el memorable el final de uno de sus pecios
de Vendrdn mds afios malos: “...si fuese yo una rubia de 25 anos y no
la imagen misma de lo indecoroso! “;De decorativa -seria mi res-
puesta- la va a sacar a merendar usted a su puta madre!”).
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Su generacién



Ferlosio nacié en 1927. A lo largo de la charla van apareciendo los
nombres de Carmen Martin Gaite (1925-2000), su primera mujer,
de Josefina Aldecoa, directora del colegio Estilo (1926-2011), de
Medardo Fraile (1925-2013), de Jardiel Poncela (1901-1952).

- Jardiel Poncela era un hombre muy antipdtico, tenia unos
odios totalmente gratuitos. Decia, por ejemplo, “yo odio todo
lo inglés”. Vamos, yo dejé de alternar con ese grupo por no te-
ner que verlo a él. Su teatro era gracioso, si, como esa obra en la
que un hombre viajaba desde su cama, Eloisa estd debajo de un
almendro, que luego de algiin modo emulé su yerno, Alfonso
Paso (1926-1978) con otra sobre un cazador que cazaba en su
casa: “{Mira qué pieza me he cobrado en la escalera!”

Hablan de Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) y de lo re-

putadas quc €ran por entonces sus criticas de teatro.

- Fuimos todos al estreno de la obra de Alfonso (Alfonso Sas-
tre, 1926) para apoyarle, pero hasta que no salié la critica no
respiramos tranquilos.

Les pregunto por Agustin Garcia Calvo (1926-2012). Ambos
consideran que, como gramatico, no ha recibido el reconocimiento
debido, no ha habido nadie que tras su muerte haya escrito la nota
que su trabajo se merecia.

- Yo no iba a escribirla, porque yo he trabajado gramatica, si,
pero no el drea que trabajé Agustin, y no estoy preparado -ase-
gura, como si no hubiera escrito las “Glosas castellanas” recogi-
das en El alma y la vergiienza o Guapo y sus isétopos.- Yo creo
que la falta de reconocimiento se ha debido a que llevé esa vida
rara.

- No mas rara que la que llevas ti-, le replica Demetria.
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Ferlosio comienza a toser y Demetria le pregunta si quiere que le
traiga un vaso de agua.

- No te preocupes, que ya me levanto yo.

En su ausencia Demetria recuerda que en un viaje a Paris en el que
estaban con Agustin este le comentd: “todas las chicas con las que
. » s " sz, 2
estoy se deprimen”, a lo que ella inicamente le respondié: “spor qué
2
serd

- ¢De qué hablabais?, pregunta Rafael apareciendo de nuevo en
el salon.

- De tu relacién con Agustin-, sentencia Demetria lanzdndome
una mirada cémplice.

Algunos de todos aquellos que han ido mencionando colaboraron
juntos en varias publicaciones durante su juventud. Por ejemplo,
Rafael Sinchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa y Alfonso Sastre for-
maban el consejo de redaccién de la Rewvista Espariola, “de la cual
espero que estén destruidos todos los ejemplares, porque todo lo
que publiqué en ella era muy malo, unos cuentos malisimos”. Des-
pués de nuestra charla he buscado la revista y he conseguido los dos
numeros en los que Ferlosio publicé sendos cuentos en 1953: “Nizio
fuerte” en el nimero 1y “Hermanos” en el nimero 4.



- Yo lo siento, pero son las cinco-, anuncia Demetria.

Nos levantamos y dejamos atrds el gran saldn, los sillones, los mue-
bles, los cuadros, las fotos de su hermano Chicho (1940-2003) y
algunos juguetes infantiles. Me acompafan a la puerta, nos despe-
dimos, ahora si, con dos besos, y me dicen que cuando regrese en
verano de Colombia les llame y vuelva a charlar con ellos. Y que les
dé una direccién para que me envien los libros. Les doy las gracias y
les hago saber que si quieren algo de Colombia, ron, café o noticias,
no duden en pedirlo.

- Yo es que bebidas alcohdlicas ya nada (no he acertado con el
vino), pero café si tomo.

En un estado lo mas parecido a la ataraxia bajo las escaleras y re-
greso al bar del whisky para comer algo, aunque no sea el piscolabis
de desarmante ternura que me ofrecia Demetria. Ahora me vienen
a las mientes varias preguntas que me hubiera gustado hacerle a
Ferlosio, como, por ejemplo, cuil es su tercer proyecto en marcha;
o cémo le pone titulo a sus libros, porque son absolutamente ini-
gualables, La hija de la guerra y la madre de la patria, Mientras no
cambien los dioses nada habra cambiado, y todos los que han ido
saliendo a lo largo de estas dos horas de conversacién; o qué piensa
sobre el nuevo partido politico fundado por victimas (y familiares
de las victimas) de ETA; o cudles fueron las reacciones de los edi-
tores que le encargaron los prélogos a las Coplas de Jorge Manrique
y a Pinocho de Carlo Collodi tras leer el resultado (no asi con Victor

de L' Aveyron de Jean Itard).

Esto no es mas que una reconstruccién a partir de las notas menta-
les que tomé mientras conversibamos los tres. Algo me habré deja-
do por el camino. Y, por supuesto, consciente y voluntariamente he
dejado algin detalle escondido en el tintero: no pensarian ustedes
que iba a desvelar todo lo que alli contemplé.
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