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blog sobre la obra de Rafael Sánchez Ferlosio: 
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Ilustración de portada basada en una foto-
grafía de Rafael Sánchez Ferlosio -de Clau-
dio Álvarez- y en portadas de obras de Rafael 
Sánchez Ferlosio publicadas por distintas 
editoriales. 

http://ferlonomics.wordpress.com/
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Madrid, Diciembre 2013.
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- Sí, me acuerdo de tu nombre porque te llamas igual que una 
de mis profesoras, la madre superiora María del Henar. 

Me da el móvil de Ferlosio. ¡Ferlosio tiene móvil! Me apoyo en 
una pared y lo apunto en un billete de tren usado. Llamo. De nue-
vo me presento. 

- Llámeme al otro telefonillo, que a este se le está acabando la 
pila y tengo que conectarlo a la corriente. 

Marco por tercera vez. Mi parte del diálogo es un desastre.  
Ferlosio debe de estar pensado “¿quién es esta desconocida y por 
qué tiene la cara dura de importunarme y pedirme que la invite a 
mi casa?” 

- ¿Y con qué objeto sería? 

- Pues con ninguno-. Intento arreglarlo mal. - Una charla. O 
una entrevista. 

- Es que yo no doy entrevistas. Y el otro día ya di una, así que 
ya he cubierto el cupo del año. Y son muy malas fechas. Yo 
ya no tengo edad para salir a alternar, ni tengo familia, pero 
Demetria sí, y además hay que entretener a la nieta, ya sabe. 
Mejor la semana que viene. 

- La semana que viene yo ya no estoy en Madrid, ¿puedo lla-
marle de nuevo en enero? 

- Sí... 

Me suena a “usted llame cuando quiera, que yo contestaré lo que 
me dé la gana”.

D e Lavapiés a La Latina llamo al teléfono que 
me facilitó JGV. Contesta Demetria. Me pre-
sento. 
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Santander, Enero 2014. 
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El día antes de regresar a Madrid llamo de nuevo. 
Contesta Demetria, tan amable y encantadora como la primera vez. 
Acordamos de cuatro a seis al día siguiente y si a Rafael le viene 
mal, me devuelve la llamada. 
Que no me llame, que no me llame, que no me llame..., suena el 
teléfono. 

- Confirmado, pero una hora antes, que luego Rafael tiene que 
ir a la consulta del médico para que le revisen el ojo. ¿Puedes? 
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Algunas de las respuestas al 
whatsapp y al mail: 

“Esta tarde me recibe Ferlosio”.
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- (Madrid): Hostias. ¿Y qué le vas a llevar? ¿Anfetas?

- (Barcelona): Uaaaaaaaaa!!!! Pídele el traje de bonzo y manda 
foto por lo que más quieras.

- (Escocia): Tienes que sacarle la frase “lo tengo aborrecido” al 
menos una vez.

- (Madrid): Hey, pues invítale a cenar con nosotras, dile que 
vamos a ser todo chicas, seguro que no le han hecho una oferta 
así en mucho tiempo, no se va a poder negar.

- (Madrid): Ahora no te me vayas a rajar... ándale y ponle un 
punto de irreverencia a la justa admiración. ¿Cómo? Con una 
copita. Suerte.

Avión Santander - Madrid. Metro Aeropuerto - Lavapiés. Dejo 
la maleta en La playa de Madrid. Compro una botella de Ribera. 
Metro Lavapiés - La Prospe. Localizo el portal. 14:55: entro en el 
bar de enfrente y me enchufo un Bowmore 12 años. 15:00: llamo al 
portero automático.
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2.Querido Gómez.

En casa de Rafael y Demetria
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Me abren la puerta los dos, Rafael y Demetria.

Saludo al modo colombiano y les doy la mano. Ella me recoge el 
abrigo, les entrego la botella y nos repartimos entre el sofá y los si-
llones del gran salón. Ella en un sillón, yo en el sillón de enfrente y 
él en el sofá entre ambas. Se remueve buscando postura. 

- Rafael, ¿estás cómodo ahí? 

- Era para estar más cerca de ella.

Nos levantamos, nos cambiamos de sitio, ahora todos cómodos y 
todos cerca.
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Ferlosio en Colombia
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Me preguntan de dónde soy, qué tal por Colombia. 

- ¿Entonces se ha sacado usted la cátedra de Filosofía allí?

Demetria se interesa por la recepción de Esas Yndias equivocadas y 
malditas. 

- ¿Se lee allí? 

- No se encuentra. Lo que sí es fácil de conseguir es El Jarama: 
lo encontré en una librería al peso en la localidad de Envigado, 
al lado de Medellín, donde Fernando Vallejo cuenta que iban 
los sicarios a consagrar sus balas. Y El geco, toda una torre de 
ejemplares en una de las librerías Panamericana de Medellín. 
En Colombia hay muchos gecos, pero tienen muy mala prensa, 
creen que si se caen en la olla donde se está cocinando envene-
nan el guiso. 
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Ensayo y filosofía
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Rafael se sonríe y hablamos sobre lo que cuenta en “Andalucismo”: 
el origen precristiano de la Virgen del Rocío, que se remontaría a 
Proserpina, lo que explicaría que lleve en el hombro una salaman-
quesa de plata y oro. Demetria dice que es muy propio de ciertas 
mujeres llevar joyas con forma de salamanquesa. Rafael lo duda. 

- Si te lo diré yo. Ya te enseñaré en algun escaparate de alguna 
joyería que es una joya femenina muy habitual, al menos entre 
cierto tipo de mujeres. 

Sobre la mesita baja, un libro de Capitán Swing, La mujer que dis-
paró a Mussolini, de Frances Stonor Saunders. 

- ¿Quieres una cerveza? Como soy muy mala ama de casa no 
he hecho café ni té para la sobremesa. 

- No se preocupe, yo todavía no he comido. 

- Ay, mujer, pero cómo que no has comido! ¿Quieres jamón de 
York? ¿Nueces? 

- Se lo agradezco mucho, pero no se preocupe, estoy perfecta-
mente.

Como una indirecta forma de de agradecimiento le hago saber a 
Rafael que algunos de sus textos me son de gran ayuda a la hora de 
explicarles ciertos temas a los alumnos. Por ejemplo, el ensayo de El 
alma y la vergüenza titulado “La señal de Caín”. Con su recurso a 
Para una crítica de la violencia de Walter Benjamin, Ferlosio parte 
de su concepción de la vida humana como inconmensurable para 
hacer una crítica del principio de intercambio, de la racionalidad 
económica y de la sustitución de la ética por el derecho. Cuando les 
hablé a los estudiantes de este texto, comprendieron mejor el pro-
blema de la ética en Wittgenstein. 

- Pero yo no soy filósofo, yo no tengo lecturas filosóficas-. 

Tercia Demetria: 

http://elpais.com/diario/1996/04/28/opinion/830642410_850215.html
http://www.capitanswinglibros.com/catalogo.php/la-mujer-que-disparo-a-mussolini
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- Ella no dice eso, dice que que se sirve de tu obra para explicar 
la de algunos filósofos. Por cierto, El alma y la vergüenza se va 
a reeditar. 

- ¡Qué buena notica, porque ya es difícil de encontrar! 

- Yo decía que yo no tengo apenas lecturas filosóficas, sólo...  

Y acto seguido se arranca a hablar de Para una crítica de la violencia, 
de Benjamin, y de que él ya no tiene buena memoria, pero en la tra-
ducción que se publicó en 1987 en Buenos Aires no se diferenciaba 
entre entre “violencia sagrada” y “violencia divina”, pero él no cayó 
en la cuenta de la ausencia de ese matiz hasta que Tomás Pollán 
se lo señaló años después. Domina la teoría crítica. Me habla de 
Adorno, de Marcuse y de Horkheimer. También de su admirado 
Thorstein Veblen y su Teoría de la clase ociosa. (En Non olet, “El ata-
que contra el feminismo”, § 3 llega a exclamar “¡quién fuera Veblen!”). 
Ambos, él y Demetria, coinciden en que ese libro fue un boom en su 
momento (1899). 

- Es verosímil que, aunque no lo cite, Ortega se refiriese críti-
ca y tácitamente a Veblen para escribir El origen deportivo del 
Estado (1966). 

Algo que también afirmó por escrito en Non olet, “Homo emptor” § 2
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Ortega y Gasset
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Le cuento que cuando llegué a la Universidad del Atlántico en Ba-
rranquilla, el grupo de investigación al que ahora pertenezco tenía 
en marcha un proyecto de investigación sobre la recepción de la 
mentalidad española en Colombia y cómo, a raíz de mi condición 
de española, me preguntaron si conocía algún autor crítico con Or-
tega, pues les extrañaba que fuera “el filósofo” de una forma tan 
asumida, y cómo fue así que comencé a hablarles de Ferlosio y tam-
bién de aquella pulla que le lanzó Goytisolo al llamarle “filósofo I 
de España y V de Alemania”. Les digo lo que he leído de su tocayo 
Rafael Gutiérrez Girardot, uno de los pocos autores colombianos 
de esa epoca que se atrevió a cuestionar a Ortega. Ambos se ríen. 
Rafael suelta:

- Es que Ortega no era un filósofo, era un estilista. Mejor di-
cho, un estético: todo lo alaba o lo lamenta. Lo que pasa es que 
Ortega es intocable, por los familiares suyos que están en la 
prensa, en el ABC, en El País, y por el premio Ortega y Gasset 
de periodismo. Y, bueno, si a usted le interesa saber cuáles son 
mis intereses, el otro es la polemología. 

Me viene a la mente la cubierta de God&Gun. Apuntes sobre pole-
mología. No le digo que me gusta que lo llame así y no “estudios so-
bre la guerra”, lo mismo que me encanta que diga cosas tales como 
“los rascacielos iguales” en lugar de “las torres gemelas”.

Rafael lleva un jersey que tiene todo el aspecto de ser un regalo de 
reyes: nuevo, bonito, claro, con cuello alto y cremallera, y bajo él  una 
corbata negra aflojada. Pantalón oscuro y zapatos negros de suela de 
goma ancha. Nada de pantuflas.

- Bueno, yo os dejo solos, dice Demetria.

- No, no te vayas, quédate y así me recuerdas cosas-, le ruega 
Rafael.

Le cuento que me reí mucho con la anécdota que cuenta en La for-
ja de un plumífero: acerca de cómo su padre se reía de Primo de Ri-
vera por tener un retrato de Ortega, cómo le decía “¡la estampita, la 
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estampita!” No es nada habitual encontrar testimonios de burlas tan 
directas hacia Primo de Rivera. Asiente con una sonrisa en las cejas 
levantadas. Le pido que me hable de eso que cuenta sobre cuando 
Primo iba a su casa y jugaba con él y sus hermanos al mecano y ellos 
se sentían fascinados por él. 

- Sí, claro, es que mi padre, Rafael Sánchez Mazas, fue funda-
dor de la Falange con Primo de Rivera, y Primo era un hombre 
muy guapo, ya sabe, con la belleza de la época, y muy atractivo 
y tenía un tono de voz que encantaba. 
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Narrativa
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A raíz de haberle hablado a los profesores colombianos de Ferlosio, 
uno de ellos, les cuento, le pidió a su hijastro, que vivía en España, 
que cuando viajara de vuelta le trajera alguno de sus libros. El chico 
fue a una librería madrileña y pidió un Ferlosio, lo que provocó que 
el librero exclamara: ¿y qué hace alguien tan joven leyendo estas 
cosas?, a lo que él, para aplacar la inquietud del miembro de tan 
insigne gremio, respondió: “No es para mí, es para mi padre”. 

- Así que -concluye Demetria- tienes un saboteador. 

-No -aclaro-, solo que le extrañaba que alguien joven leyera a 
Rafael. 

- ¿Pues no tienen mi sobrino y todos estos que te leen alrede-
dor de 40? 

- Sí, los ferlosianos que yo conozco están, estamos, todos al-
rededor de esa edad, unos pocos años arriba y abajo. Pero es 
que ni siquiera: intentando recordar cuándo leí yo por primera 
vez un texto de Ferlosio he caído en la cuenta de que fue en la 
EGB, entre los ocho y los diez años, cuando descubrimos In-
dustrias y andanzas de Alfanhuí en aquella maravillosidad que 
era el libro de lectura Senda. Recuerdo perfectamente la escena 
del encuentro de Alfanhuí con el gigante Heraclio, cuando este 
le explica lo que es un tesoro, que es la mejor manera de que un 
niño entienda el concepto de inconmensurable del que hablá-
bamos antes. 

Demetria me corrige: 

- No se pronuncia /alfangüí/, sino /alfanuí/. Olvídate de la ha-
che. 

Pues como me olvide de la hache a ver cómo voy a firmar yo, pienso. 
Le pregunto a Rafael de dónde viene ese nombre, “Alfanhuí”, y me 
contesta que es la transcripción del sonido del alcaraván. Y, para mi 
absoluto regocijo, comienza a imitar el agudo ruido que hace el ave.
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- Pero, claro, es muy difícil llevar al lenguaje el sonido de un 
pájaro, y no sé si será correcto o no. Para mí es trisílabo, al-fan-
huí, pero el naturalista alemán Brehm lo consideraba bisílabo: 
cur-lui, cur-lui. Me entretuve mucho escribiéndolo y es diverti-
do, pero literariamente es muy cursi y muy naif. Toda la litera-
tura de mi generación es horrible, malísima.

En la “Glosa Piaget” de Vendrán más años malos recuerda Ferlosio 
que, tras haber leído en una obra del pedagogo suizo que a la pre-
gunta “¿con qué se piensa?” los niños responden “con la boca”, hizo 
él la prueba y le preguntó a su niña. 

- Pues con la boca, mira, mmmm-, fue la respuesta de ella. 

Hay quien piensa y se expresa con las manos, pero Ferlosio piensa 
y habla con los brazos enteros: los dobla y los extiende y los alza 
como si fueran alas, unas alas terminadas en uñas largas. Se mesa 
el pelo hacia atrás y a los pocos minutos se lo revuelve entero, y así 
sucesivamente durante las dos horas, haciendo él solo las veces de 
aire y de cabello. 

- Yo nunca he visto ni he oído ningún alcaraván al natural.

- Claro, es que casi no quedan. Allí en Extremadura antes había 
muchos, pero la fumigación y los pesticidas han roto la cadena 
alimentaria y apenas quedan los pájaros que había antes. Y, fí-
jese: no sólo están desapareciendo las especies, sino también los 
individuos!

Le cuento que estos últimos días en España he conseguido incluso 
rarezas ya casi inencontrables como el cuento infantil El huésped de 
las nieves. Demetria me pregunta si he leído El testimonio de Yar-
foz. Luego descubro que es a ella a quien está dedicado ese libro.
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El Jarama
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Es sobradamente conocida la aversión de Ferlosio por toda cues-
tión sobre El Jarama. Sin embargo, a pesar de ella, o quién sabe si 
precisamente por ella, los periodistas no han cejado en su empeño 
por volver a intentarlo en decenas de ocasiones, no cosechando más 
que el ya célebre: “¡Yo El Jarama lo tengo aborrecío!”. Cuál no fue 
mi sorpresa cuando él mismo comenzó a contarme todo lo que yo 
nunca jamás hubiera osado preguntarle.

Todo comenzó, recuerda, cuando estaba cumpliendo su servicio mi-
litar en Marruecos. Allí, un compañero llamado Pablo le enseñó un 
día una foto de una cuadrilla de jóvenes en el Jarama.

- Era una fotografía muy sugerente, aquellos cuerpos al sol. Tan 
sugerente que cuando regresé a Madrid me acerqué a la zona 
de Entrevías y Vallecas y subí al cerro de Almodóvar y otro día 
ya me acerqué al Jarama y vi el lugar de comidas que aparece 
en la novela. 

- Sepa que hay quien ha llegado a escribir que para conseguir 
plasmar con tanta perfección el lenguaje coloquial colocó usted 
grabadoras entre los matorrales.

Se ríe, pero en lugar de desmentirlo tajantemente, desvela su secre-
to:

- Hombre, grabadoras yo no, pero sí que es cierto que un día 
estuve sentado en una terraza a una distancia así -y se esfuerza 
tanto en abarcar la distancia real con el brazo que temo que se 
vaya a caer del sillón- y tomaba buena nota de lo que decían 
aquellas señoras: ¡Los carnavales! ¡Cosa más bonita para diver-
tir a la humanidad!

- He leído que usted siempre ha sostenido que el éxito de El 
Jarama se debió a que lo encumbró un crítico como Josep Ma-
ría Castellet.

- Sí, claro, Castellet, que se acaba de morir (09/01/2014).

http://elpais.com/diario/2004/12/03/cultura/1102028401_850215.html
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- Ah, no tenía ni idea.

- Han sido los premios, y no los libros, los que me han dado 
dinero.

Demetria me cuenta que cuando tenía 17 años y estaba en la facul-
tad y ya los habían presentado, cierto día que se encontraron ella le 
dijo, sí, te conozco, tú eres el escritor, Rafael, ese que ha escrito ese 
libro tan coñazo. 

- Yo no había leído El Jarama -reconoce- precisamente porque 
me daba rabia que se diera por supuesto que quien no lo había 
hecho no podía hablar de literatura. Lo leí hace poco y me en-
cantó. Luego Rafael me reconoció que aunque aborreciera El 
Jarama, “esa vaca le había dado mucha leche”. 

Entre ambos rememoran una anécdota: venían de Roma en avión 
con Tomas Pollán y  antes de llegar a Madrid se les acercó el co-
mandante, les anunció que iban a sobrevolar la zona donde transcu-
rría la novela y les invitó a pasar a la cabina a contemplarlo desde las 
alturas, ofrecimiento que Demetria aceptó y Rafael declinó.
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Proyectos en curso
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Creo que fue al comienzo de la tarde cuando afirmó algo que fue 
desmintiendo a medida que hablaba. Dijo “Yo ya soy muy viejo, ya 
casi no escribo”, pero posteriormente, entre él y Demetria, desve-
laron que tenía tres proyectos en marcha. El primero, una nueva 
recopilación de pecios. 

- Los pecios no llevan mucho trabajo. 

- Pero fue precisamente por una obra hecha de pecios como 
Vendrán más años malos y nos harán más ciegos por la que le 
concedieron el Premio nacional de Ensayo. 

- Sí, sí. Me refería a que no llevan trabajo formal y literaria-
mente.

 
Otro de sus trabajos en marcha se ocupa del fracaso del feminismo, 
un tema sobre el que ya adelantó no poco en Non olet, sobre todo en 
la primera parte de las cinco partes. 

- Las feministas se le van a echar a la chepa. 
- Sí, sí, y no solo eso: me van a morder. Pero no es contra ellas, 
sino contra eso en lo que ha quedado el proyecto feminista. 

(Me viene a la memoria el memorable el final de uno de sus pecios 
de Vendrán más años malos: “...si fuese yo una rubia de 25 años y no 
la imagen misma de lo indecoroso! “¡De decorativa -sería mi res-
puesta- la va a sacar a merendar usted a su puta madre!”).



28

Su generación
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Ferlosio nació en 1927. A lo largo de la charla van apareciendo los 
nombres de Carmen Martín Gaite (1925-2000), su primera mujer, 
de Josefina Aldecoa, directora del colegio Estilo (1926-2011), de 
Medardo Fraile (1925-2013), de Jardiel Poncela (1901-1952).

- Jardiel Poncela era un hombre muy antipático, tenía unos 
odios totalmente gratuitos. Decía, por ejemplo, “yo odio todo 
lo inglés”. Vamos, yo dejé de alternar con ese grupo por no te-
ner que verlo a él. Su teatro era gracioso, sí, como esa obra en la 
que un hombre viajaba desde su cama, Eloísa está debajo de un 
almendro, que luego de algún modo emuló su yerno, Alfonso 
Paso (1926-1978) con otra sobre un cazador que cazaba en su 
casa: “¡Mira qué pieza me he cobrado en la escalera!” 

 Hablan de Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) y de lo re-
putadas que eran por entonces sus críticas de teatro.

- Fuimos todos al estreno de la obra de Alfonso (Alfonso Sas-
tre, 1926) para apoyarle, pero hasta que no salió la crítica no 
respiramos tranquilos.

 Les pregunto por Agustín García Calvo (1926-2012). Ambos 
consideran que, como gramático, no ha recibido el reconocimiento 
debido, no ha habido nadie que tras su muerte haya escrito la nota 
que su trabajo se merecía.

- Yo no iba a escribirla, porque yo he trabajado gramática, sí, 
pero no el área que trabajó Agustín, y no estoy preparado -ase-
gura, como si no hubiera escrito las “Glosas castellanas” recogi-
das en El alma y la vergüenza o Guapo y sus isótopos.- Yo creo 
que la falta de reconocimiento se ha debido a que llevó esa vida 
rara.

- No más rara que la que llevas tú-, le replica Demetria.
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Ferlosio comienza a toser y Demetria le pregunta si quiere que le 
traiga un vaso de agua.

- No te preocupes, que ya me levanto yo. 

En su ausencia Demetria recuerda que en un viaje a París en el que 
estaban con Agustín este le comentó: “todas las chicas con las que 
estoy se deprimen”, a lo que ella únicamente le respondió: “¿por qué 
será”

- ¿De qué hablabais?, pregunta Rafael apareciendo de nuevo en 
el salón.

- De tu relación con Agustín-, sentencia Demetria lanzándome 
una mirada cómplice. 

Algunos de todos aquellos que han ido mencionando colaboraron 
juntos en varias publicaciones durante su juventud. Por ejemplo, 
Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa y Alfonso Sastre for-
maban el consejo de redacción de la Revista Española, “de la cual 
espero que estén destruidos todos los ejemplares, porque todo lo 
que publiqué en ella era muy malo, unos cuentos malísimos”. Des-
pués de nuestra charla he buscado la revista y he conseguido los dos 
números en los que Ferlosio publicó sendos cuentos en 1953: “Niño 
fuerte” en el número 1 y “Hermanos” en el número 4.
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- Yo lo siento, pero son las cinco-, anuncia Demetria. 

Nos levantamos y dejamos atrás el gran salón, los sillones, los mue-
bles, los cuadros, las fotos de su hermano Chicho (1940-2003) y 
algunos juguetes infantiles. Me acompañan a la puerta, nos despe-
dimos, ahora sí, con dos besos, y me dicen que cuando regrese en 
verano de Colombia les llame y vuelva a charlar con ellos. Y que les 
dé una dirección para que me envíen los libros. Les doy las gracias y 
les hago saber que si quieren algo de Colombia, ron, café o noticias, 
no duden en pedirlo. 

- Yo es que bebidas alcohólicas ya nada (no he acertado con el 
vino), pero café sí tomo. 

 En un estado lo más parecido a la ataraxia bajo las escaleras y re-
greso al bar del whisky para comer algo, aunque no sea el piscolabis 
de desarmante ternura que me ofrecía Demetria. Ahora me vienen 
a las mientes varias preguntas que me hubiera gustado hacerle a 
Ferlosio, como, por ejemplo, cuál es su tercer proyecto en marcha; 
o cómo le pone título a sus libros, porque son absolutamente ini-
gualables, La hija de la guerra y la madre de la patria, Mientras no 
cambien los dioses nada habra cambiado, y todos los que han ido 
saliendo a lo largo de estas dos horas de conversación; o qué piensa 
sobre el nuevo partido político fundado por víctimas (y familiares 
de las víctimas) de ETA; o cuáles fueron las reacciones de los edi-
tores que le encargaron los prólogos a las Coplas de Jorge Manrique 
y a Pinocho de Carlo Collodi tras leer el resultado (no así con Victor 
de L´Aveyron de Jean Itard).

Esto no es más que una reconstrucción a partir de las notas menta-
les que tomé mientras conversábamos los tres. Algo me habré deja-
do por el camino. Y, por supuesto, consciente y voluntariamente he 
dejado algún detalle escondido en el tintero: no pensarían ustedes 
que iba a desvelar todo lo que allí contemplé.

http://ferlonomics.wordpress.com/tag/prologos/
http://ferlonomics.wordpress.com/?s=pr%C3%B3logo+a+la+poes%C3%ADa+completa+de+jorge+Manrique
http://ferlonomics.wordpress.com/2013/01/20/pedirle-un-prologo-a-ferlosio-y-que-se-le-vaya-de-las-manos/
http://ferlonomics.wordpress.com/2014/01/22/infancia-de-hombres/
http://ferlonomics.wordpress.com/2014/01/22/infancia-de-hombres/
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