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(8 afitos y una superwoman)

Nacida al comienzo de los felices afios se-
tenta, en el salvaje oeste, de madre lesbiana
y padre alcéholico, educada primero en un
colegio de monjas lesbianas-masoquistas y
luego en otro de curas pederastas-sidicos;
al llegar al instituto, y encontrarse con una
educacién como era debido, perdié la fe
para comenzar a adorar la filosofia, gracias
a Zaratustra.

Siguiendo los pasos de Nietzche por los
bajos fondos de la ciudad de Orense se
convirtié en un tiempo récord en la pros-
tituta mds barata de la historia, aunque
premiada por su generosidad ldbrica pudo
realizar estudios superiores, a pesar de la
miseria moral y econdémica en la que se
encontraba siempre, como por arte de ma-
gia, su familia.

Lleg6 a Madrid en los maravillosos no-
venta, recién licenciada en Psicologia, de
la mano de un madrilefio ilustre, artista
del disefio grafico, que le permitié dejar
un trabajo que a duras penas le daba para
pagar lo que le costaba vestirte cada mes
en Zara, con la esperanza de poder llegar a
convertirse en la escritora con la que desde
nifa habia sonado.

Después de una novelita, que nunca publicé
porque un amigo escritor -y autor de una
obra sobre su supuesta vida licenciosa titu-
lada Martdzul- le dijo que era mala, estudié
durante cinco afios la obra de Kristeva, con
la finalidad de llegar a comprender el alma
humana a través da literatura, técnica a la

cual bautizé como LITERACURA y puso

de inmediato en prictica.

Tras pasar un afio de ensuefio en Paris, cer-
ca de su particular diosa del conocimiento,
present6 una literacura (literatura-terapia)
a un concurso-curso de verano organizado
por la Universidad Complutense llamado
TALENTO INNOVADOR recibiendo el
primero primer premio de su vida, mas to-
pandose de narices con el Opus y quedando
peor que estaba.

En plenos treinta afos, y una crisis de un
par de tetas, a pesar de haber luchado toda
suvida contra el integrismo catélico reinan-
te en su pais, y raiz de todo mal moral segin
su opinién, quiso seguir el ejemplo de su
madre, y entrar al servicio de la dominacién
masculina, convirtiéndose en la “negra” de
un impostor que iba de escritor, y de ese fu-
nesto encuentro nacié el refrescante relato
veraniego que les presentamos.

Portada de Teresa Irisarri



a fina arena, que comenzaba a relucir en tonos dorados con las primeras
luces del alba estaba atn fresca por el transcurso de toda una noche en
compaiiia de la gélida luna, que ahora cedia su puesto al astro rey. A so-
las con El, y s6lo fugazmente, a veces lograba vislumbrar los grandiosos
e inmortales paisajes celestes cuya extensién me parecia infinita para el
insignificante tiempo del que disfrutamos los humanos en la inmensi-
dad del universo.

Y mientras esperaba el cdlido momento de fundirme con el cosmos, tal como lo habia logra-
do también una vez en sus brazos, en el preciso instante, cémo no, en el que la entrega habia
sido absoluta; el sol acariciaba tibiamente la orilla con diversos tonos anaranjados, propios del
amanecer, hora amable, benigna y suave incluso para aquellos a los que nos abordan las incer-
tidumbres y somos presa del desasosiego.

Alli me encontraba yo, admirando la belleza natural de la inmensa mar océana, reflexionando
acerca de las sombras que atrapan, presionan y enloquecen incluso al corazén mas férreo, e in-
terrogdndome acerca del acompasado ritmo con que batian las olas sobre la arena, mientras re-
corria mi mente una turbamulta de extrafios pensamientos, que habian entrado sin permiso en
lo més recéndito de mi ser impulsados sin duda por lo que habia acontecido la noche anterior.

Mis sentidos carecian de razén entonces para sopesar los murmullos, las voces susurrantes que
habia creido escuchar la vispera fatal, sin acercarme sino levemente, en el fragor del agitado
baile, a los labios de su amigo durante el breve instante tan sélo en que ellos consiguieron acti-
var los resortes dormidos de una mente parcialmente atontada y aturdida por las circunstancias
y los amargos sinsabores de la duda.

La confusién no hacia ahora sino reforzarse con las fuertes sacudidas de las olas, pues me
recordaban constantemente las ideas e impresiones que habian circulado durante una noche
entera por mi alma atormentada y culpable, incapaz de mantenerse leal ni siquiera al poder
c6smico del amor. Y quizd por ello ahora me sentia asi, condenada a dejarme arrastrar como
las aguas que se encontraban a mis pies.

El inmenso circulo solar continuaba el camino hacia su plenitud, sin percatarse quizd de la
inmensa grandiosidad que le rodeaba, all en el cielo, mientras aqui en la tierra de los humildes
mortales, El, que asisti6 a la vida y la muerte de tantos seres humanos como jamds pudiera
imaginarse uno solo de ellos, permanecia inmutable a los ojos de la mayoria, para quien se
habia convertido en una presencia habitual de sus dias y cuya ausencia no podian imaginar.

Sin embargo El centraba ahora el objeto de mis ensofnaciones, mientras alli sentada, bajo su
luz, encogida y con las piernas abrazadas en un intento de sentirme envuelta, me embargaba
una profunda soledad humana aunque no celestial porque en el fondo consideraba que a pesar
de los incidentes acaecidos aquella noche de locura y confusién no habia sido ain desterrada
del universo. Aunque una dolorosa duda me asaltaba a cada golpe de mar.

Yo, simplemente una persona mds, tan parecida y tan distinta del resto e, incluso, de mi misma,
como cualquier otra, pero enredada en infinitas cavilaciones sobre el sentido de la vida estaba
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dejindome llevar por la musica acompasada de las olas. Aunque ni siquiera en esto era original
pues, cudntas no me habrian precedido en igual o similar situacién a lo largo de los siglos que
componen la historia humana, quiza incluso en aquel mismo lugar.

De repente, por un momento, la visién de su amigo me invadia sin permiso. Nada parecia acla-
rarse cuando pensaba en el ser amado, en la plicida cadencia de su cuerpo mientras haciamos
el amor, en el espiritu noble que habia conseguido someter la musica rebelde del mio con la
tranquilidad de un bravo domador, imponiendo mediante las 6rdenes mudas que expresaban
sus ojos, con fuerza, pero con dulzura, la voluntad de su presencia decidida.

Sus cabellos del color de la arena parecian enredarse en mis pies y recorrer mi cuerpo mientras
el recuerdo de sus gestos taladraba mis pensamientos hiriendo al aire y a mi ser en lo mds pro-
tundo. Sélo un suefio me habia hecho pensar en aquellos primeros instantes, cuando yo habia
consentido a su figura unirse primero de modo momentédneo y luego cada vez mds perenne a
la mia simplemente porque él deseaba estar tan cerca de mi como yo de éL.

Pero las ilusiones que nos seducen no son sino fantasias, quimeras y engafios sobre los que
tienden a edificarse montafas sin pilares que las sustenten, ain a sabiendas de los peligros
que las asedian. Si estuvieras realmente enamorada no le hubieras sido infiel, me habia dicho
una amiga incondicionalmente franca. Y entonces comprendi, quizd por vez primera, lo que
siempre habia sabido y me habia llevado a rechazar con vehemencia el compromiso a lo largo
de toda mi vida.

Y es que esa atraccién inicial, casi primitiva, era una sensacién mdgica, que surge del encan-
tamiento irracional siempre, pero mds injusto ain para quien anhela enamorar y que de él
se enamoren, considerindonos astros cuando no somos mds que polvo de estrellas. Seducir,
cautivar, trastornar el entendimiento no son sélo palabras cuyo significado queda oscurecido
por la mente que trata de medirlas, sino que es la expresién de ciertas pasiones tratando de ser
realizadas.

Desgraciadamente para nosotros, pensaba al mismo tiempo que la marea se acercaba suave-
mente al lugar donde la conciencia seguia martilleindome con sus temores, con demasiada
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frecuencia nos permitimos el lujo de crear ficciones paralelas. Quiza sea una forma temerosa
de esconder nuestros sentimientos encontrados bajo la niebla del desconcierto, al mismo tiem-
po que nos da la oportunidad de protegernos de nosotros mismos.

Y yo lo hice, reconocia amargamente, porque me parecia natural, sobre todo cuando aquella
noche aparecié su amigo, tan distinto... Pero, entonces, por qué todo se desvanecia a mi alrede-
dor pensando, ahora, en la calidez que se desprendia de sus manos tan hédbiles y delicadas, con
vida propia, que formaban parte de una esplendorosa imagen celestial, eterna y candorosa en
la que quise descubrir un dngel de bondad ejemplar.

Un corazén mas grande del que nunca hubiera imaginado poseer, yo que siempre me habia
mostrado fria y racional, se estiraba como se expande el universo cuando su cuerpo se aproxi-
maba al mio pues era mi propia inmensidad interior lo que me permitia abrazarlo, rodearlo
completamente con mis brazos y estrecharlo contra mi pecho para sentir como su aroma se
filtraba a través de mis fosas nasales y cada poro de mi piel.

Los dureos rayos del sol que todavia luchaban por zafarse en una lucha desigual de las aguas
infinitas hasta hacia unos instantes, pero que ahora las cubrian ya casi por completo, me tra-
jeron a la memoria el calor de sus labios y cémo mi boca ardia por efecto del dulce juego. Los
respiros que nos concediamos el uno al otro clamaban al cielo, o yo queria creerlo asi, por con-
vertirse en venturosas interrupciones de un eterno jugueteo amatorio.

Pero todo ello no era sino una supuesta crueldad que yo me permitia tejer al hilo de una ofensa
inexistente, encumbrada por mi mente sobre los hombros de la razén y tan inofensiva como
los pétalos de una flor cayendo sobre los verdes pastos de las cumbres atin sin nevar, impolutas.
Y asi era como trataba inttilmente de castigar un supuesto agravio con el linguido escudo de
la mas insulsa indiferencia.

Mas la sabia rueda de la Fortuna tuvo a bien devolverme el golpe, haciendo de mi venganza
un suplicio, mi condena. Pues un minuto de baile con su amigo, cuya presencia sélo trataba de
revelar a quien la conquista debia hacer mio, aguijoneé sutilmente, al principio con mesura y
delicadeza, con dureza y amargura luego, los puntos ms sensibles de mi desconcertada con-
ciencia para castigarme por mi necedad.

Por eso tuve que partir de alli sola, porque no pude mas que rendirme a la evidencia y confesar-
me plenamente, aun sin que nadie lo escuchara, con los silencios de mi memoria, ante los que
declaré sin ningtin pudor la mds oscura de las dudas amorosas para al fin conseguir despejar
mi mente en el frescor de estas aguas que ahora comenzaban a brillar hermanadas con el sol y
abrigadas por su luz hasta fundirme en su calido abrazo.

Los suenos de la sinrazén, producidos por la pasada noche de vigilia en un ambiente saturado
de musica y alcohol, pasaban ahora factura y pretendian sumirme en los brazos de Morfeo, jus-
to cuando el poder de su pariente lejano Febo manifestaba con magnificencia su poder en las
alturas. Pero la llegada del dia no consiguié atn detener por completo el duelo que se libraba
en los rincones mds lejanos de mi memoria.

Entonces emprendi sin rumbo fijo el regreso a no sé dénde, no sé cémo, tomando como guia
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pasajera las sombras que construian para mi las suaves olas en la orilla, presentindome un
Mar de la Tranquilidad que para mi se convirtié de nuevo en desasosiego cuando traté de
q que p
detenerlas para preguntarles quién era yo, qué pretendian de mi, cuil era destino que me fuera
para pregu q Yo, ;
asignado al inicio de los tiempos...

En esos momentos no me fue permitido entender que una pieza faltaba para completar mi
rompecabezas, y sola, ante la inmensidad de aquellas aguas vidriosas que hacian palidecer el
tenue color verde de mis ojos, decidi liberarme de mis vestiduras, dejando con ellas la tristeza
y la incomprensién a la que yo misma me castigaba, y compartir con las bellas nereidas unos
minutos el sosiego de aquel gran estanque al que llamamos el mar, la mar.

Todo dej6 de importarme en ese instante en el que era mecida sin control por las corrientes
submarinas, cuya direccién no conocia, pero que me llevarian a un lugar mejor, sin tristezas,
sin amarguras, sin dudas, sin fracasos. Y, de pronto, sin previo aviso, sucedié. Ya no estaba alli,
sino en un lugar remoto, distinto, pero igualmente bello, rodeada de verdor y envuelta por el
silencio de otras aguas.

Apenas consegui abrir los ojos, al sentirme desnuda en aquella fria mafiana a la que me trans-
portaron mis ensofiaciones acudticas, descubri que no estaba dormida, o el suefio se habia
convertido en realidad. En cualquier caso, ahora estaba vestida, y bien abrigada, sélo que la
tibieza de la mar en la que me parecié vagar un momento atris se habia convertido en el gé-
lido invierno madrilefio.

Frente a mi pude divisar una estampa singular que me devolvia a un momento remoto de mi
memoria. No sabia cuindo ni dénde ocurrié, pero no dudaba haber estado antes alli s6lo que
el recuerdo que ahora emergia de las profundidades del olvido me empujaba violentamente a
seguir el camino que se presentaba ante mi, sin permitirme siquiera pensar cudl era el objetivo.
Sélo sabia que debia caminar sin descanso hasta descubrirlo.



Pero apenas hube empezado, algo o alguien me llamé y tuve que detenerme a la orilla de un
rio, al lado de un puente que no sabia si podria conducir a la felicidad o alejarme de ella. La paz
que me ofrecia la gran corriente de agua, que manaba de alguna montana lejana y se encontra-
ba ahora a mis pies, conseguia calmar muchos de los desasosiegos que otrora embargaran mi
alma y, por un momento, me senti dichosa.

En un costado del puente pude ver una sombra que me observaba y, al bajar hacia la margen
del rio, me hallé sola, insegura, pero necesitada de seguir el camino que se aparecia ante mi,
cubierto de hojas doradas y humedecidas por una persistente llovizna de la que no me habia
percatado hasta ese momento. Alguien me aguardaba a la vera de aquel rio, y aunque no sabia
quién era, estaba dispuesta a averiguarlo.

Lo cierto es que aquella sombra magnifica, hipnotizante, que probablemente me habia se-
guido desde mis ensonaciones marinas, se habia disipado, o quiza hallé refugié en las aguas
cristalinas que se paseaban tranquilas hacia el mismo mar infinito del que yo procedia. Todavia
no podia saber de qué o quién se trataba, y hacia esfuerzos por buscar su imagen en el recuerdo,
pero al contemplarlo, atin sélo por unos instantes, le reconoci.

De pronto aparecié ante mi, tan apuesto como lo era hacia veinte afios y me doblaba la edad,
aunque ahora teniamos ya la misma. Su piel estaba, como siempre, dorada por el trabajo al sol
de mil y un dias y el descanso reparador de mil y una noches. Aparecia, como de costumbre,
con su sonrisa perfecta y tranquilizadora. Aunque desde que vislumbrara su sombra hasta que
pude reconocerla habia transcurrido mucho tiempo, y ambos vivido muchas nuevas experien-
cias.

La duda no habia dejado de existir completamente, pero al menos contaba con el valor nece-
sario para dejarla a un lado, junto con la cobardia que me cegaba, y hablar con ese otro El que
muchos afios atris, incluso habiéndolo olvidado, habia amado. Entonces la oscuridad desapa-
reci6, al fin, de mi mente, y s6lo quedaba un fulgor nacarado, brillante, que procedia de sus ojos,
de su limpido corazén y de sus amados cabellos limonados.

A pesar de que habian transcurrido muchos afios desde que nos abandondsemos el uno al otro,
no era desconocido para mi, ni yo para él, ya que no habia pasado demasiado tiempo desde la
ultima vez que yo me habia adentrado en lo mds profundo de mis sentimientos para aceptar
que, a pesar de que podia ser mi padre, no nos faltara ni un dpice de la pasién necesaria para
hacer converger nuestras almas como ahora sucedia con mi amado.

Y aunque todo el acontecer de mi particular universo durante los ultimos tiempos podia de-
finirse por mis vacilaciones, en ese preciso momento ni siquiera hicieron falta las palabras.
Aquel era mi suefio, y consciente de ello s6lo yo podia controlarlo, aun siendo consciente de
la irrealidad pasajera del momento, las palabras, incluso las més sencillas, estaban de mds en
aquel lugar de ensuefios.

Sélo fue necesario una mirada para que la antigua sombra, transfigurada en faro de brillo eter-
no, se acercara hasta posar sus manos sobre las mias. Nuestras miradas, perdidas la una en la
otra, se comunicaban a la perfeccién mediante signos desconocidos para ambos, pero plenos de
significado, hasta que decidieron dejar su lenguaje silencioso para permitirnos acercar nuestros
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rostros y posar levemente, con el miedo de la primera vez, nuestros labios sobre los del dulce
enemigo.

La alameda junto al rio que habia sido testigo de nuestros primeros besos, los primeros abra-
z0s, las primeras palabras... Los primeros paseos, apoyados en la mano y el hombro de su ter-
nura, resucitaron en mi la esperanza, acallaron los temores que las estrellas habian profetizado
tiempo atrds, y nos permitieron disfrutar de la inmortalidad presente en el delirio onirico de
un pasado tan eterno como el de toda la humanidad.

Las primeras hojas del otofio, caidas para formar un lecho sonoro que amortiguara nuestros
pasos, respondian a cada avance con palabras de amor, con acordes pensados tinicamente para
nosotros, y yo era incapaz de mirar hacia otro sitio que no fuese el lago formado por el radiante
azul de sus ojos a través del cual podia zambullirme en un mar en el cual a lo lejos apuntaban
los islotes separados de nuestro futuro.

Sélo tras aquel silencio prolongado, que supuse pasajero hasta el momento en que las voces
apagadas con que hildbamos palabras se desvanecieron junto al rio, descubri cémo una podria
estropearlo todo de mantenerse mds alld del instante preciso. Y un segundo después de haber
sido consciente, tras mirarle por ultima vez a los ojos y darme cuenta de que casi todo habia
sido un suefio, tuve que rendirme ante la evidencia.

Cuando quise darme cuenta, el reflejo plateado del agua de la ria llegaba frio y cortante hasta
mis pies desnudos en aquella playa en la que me encontraba rodeada de jévenes que regresaban
para dormir en las coloridas tiendas enclavadas sobre el himedo desierto de arena. Entonces,
cuando uno de ellos se acercé a mi, desperté sobresaltada al hallarme de nuevo en esa realidad
de la que huimos con frecuencia hacia el mundo de los suefios.

Tal como recordaba haberlo sofiado, me desprendi ripidamente de mis vestiduras y nadé hasta
perder el resuello creyendo aun que lo sofiado era cierto, y que mds que atravesar a nado la ria,
lo que me embargaba era el agrio deseo de terminar mis dias siendo devorada por las aguas
para alcanzar al fin las profundidades de la tierra, o bien sentirme arrastrada por la corriente
hasta un espacio infinito donde la presencia del sol se desvaneciera a lo lejos.

Sin embargo, cuando finalmente abri los ojos, me encontré a mi lado con aquel desconocido
de aspecto amistoso que se habia acercado a mi en la orilla. Recobrando la razén, tras una
noche sumida en recuerdos amargos, comprendi que dos cuerpos solos en medio de una vasta
trialdad no solamente han de cumplir con el deber sino con la imperiosa necesidad de unirse,
y asi lo hicimos para salvarnos.
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