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Sobre la autora

Marta Azul

Retrato por Alicia Rodríguez Azul
 (8 añitos y una superwoman)

Nacida al comienzo de los felices años se-
tenta, en el salvaje oeste, de madre lesbiana 
y padre alcóholico, educada primero en un 
colegio de monjas lesbianas-masoquistas y 
luego en otro de curas pederastas-sádicos; 
al llegar al instituto, y encontrarse con una 
educación como era debido, perdió la fe 
para comenzar a adorar la filosofía, gracias 
a Zaratustra.

Siguiendo los pasos de Nietzche por los 
bajos fondos de la ciudad de Orense se 
convirtió en un tiempo récord en la pros-
tituta más barata de la historia, aunque 
premiada por su generosidad lúbrica pudo 
realizar estudios superiores, a pesar de la 
miseria moral y económica en la que se 
encontraba siempre, como por arte de ma-
gia, su familia.

Llegó a Madrid en los maravillosos no-
venta, recién licenciada en Psicología, de 
la mano de un madrileño ilustre, artista 
del diseño gráfico, que le permitió dejar 
un trabajo que a duras penas le daba para 
pagar lo que le costaba vestirte cada mes 
en Zara, con la esperanza de poder llegar a 
convertirse en la escritora con la que desde 
niña había soñado.

Después de una novelita, que nunca publicó 
porque un amigo escritor -y autor de una 
obra sobre su supuesta vida licenciosa titu-
lada Martázul- le dijo que era mala, estudió 
durante cinco años la obra de Kristeva, con 
la finalidad de llegar a comprender el alma 
humana a través da literatura, técnica a la 
cual bautizó como LITERACURA y puso 
de inmediato en práctica.

Tras pasar un año de ensueño en París, cer-
ca de su particular diosa del conocimiento, 
presentó una literacura (literatura-terapia) 
a un concurso-curso de verano organizado 
por la Universidad Complutense llamado 
TALENTO INNOVADOR recibiendo el 
primero primer premio de su vida, mas to-
pándose de narices con el Opus y quedando 
peor que estaba.

En plenos treinta años, y una crisis de un 
par de tetas, a pesar de haber luchado toda 
su vida contra el integrismo católico reinan-
te en su país, y raíz de todo mal moral según 
su opinión, quiso seguir el ejemplo de su 
madre, y entrar al servicio de la dominación 
masculina, convirtiéndose en la “negra” de 
un impostor que iba de escritor, y de ese fu-
nesto encuentro nació el refrescante relato 
veraniego que les presentamos.

Portada de Teresa Irisarri 
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L
a fina arena, que comenzaba a relucir en tonos dorados con las primeras 
luces del alba estaba aún fresca por el transcurso de toda una noche en 
compañía de la gélida luna, que ahora cedía su puesto al astro rey. A so-
las con Él, y sólo fugazmente, a veces lograba vislumbrar los grandiosos 
e inmortales paisajes celestes cuya extensión me parecía infinita para el 
insignificante tiempo del que disfrutamos los humanos en la inmensi-
dad del universo. 

Y mientras esperaba el cálido momento de fundirme con el cosmos, tal como lo había logra-
do también una vez en sus brazos, en el preciso instante, cómo no, en el que la entrega había 
sido absoluta; el sol acariciaba tibiamente la orilla con diversos tonos anaranjados, propios del 
amanecer, hora amable, benigna y suave incluso para aquellos a los que nos abordan las incer-
tidumbres y somos presa del desasosiego.

Allí me encontraba yo, admirando la belleza natural de la inmensa mar océana, reflexionando 
acerca de las sombras que atrapan, presionan y enloquecen incluso al corazón más férreo, e in-
terrogándome acerca del acompasado ritmo con que batían las olas sobre la arena, mientras re-
corría mi mente una turbamulta de extraños pensamientos, que habían entrado sin permiso en 
lo más recóndito de mi ser impulsados sin duda por lo que había acontecido la noche anterior.

Mis sentidos carecían de razón entonces para sopesar los murmullos, las voces susurrantes que 
había creído escuchar la víspera fatal, sin acercarme sino levemente, en el fragor del agitado 
baile, a los labios de su amigo durante el breve instante tan sólo en que ellos consiguieron acti-
var los resortes dormidos de una mente parcialmente atontada y aturdida por las circunstancias 
y los amargos sinsabores de la duda. 

La confusión no hacía ahora sino reforzarse con las fuertes sacudidas de las olas, pues me 
recordaban constantemente las ideas e impresiones que habían circulado durante una noche 
entera por mi alma atormentada y culpable, incapaz de mantenerse leal ni siquiera al poder 
cósmico del amor. Y quizá por ello ahora me sentía así, condenada a dejarme arrastrar como 
las aguas que se encontraban a mis pies.

El inmenso círculo solar continuaba el camino hacia su plenitud, sin percatarse quizá de la 
inmensa grandiosidad que le rodeaba, allá en el cielo, mientras aquí en la tierra de los humildes 
mortales, Él, que asistió a la vida y la muerte de tantos seres humanos como jamás pudiera 
imaginarse uno solo de ellos, permanecía inmutable a los ojos de la mayoría, para quien se 
había convertido en una presencia habitual de sus días y cuya ausencia no podían imaginar.

Sin embargo Él centraba ahora el objeto de mis ensoñaciones, mientras allí sentada, bajo su 
luz, encogida y con las piernas abrazadas en un intento de sentirme envuelta, me embargaba 
una profunda soledad humana aunque no celestial porque en el fondo consideraba que a pesar 
de los incidentes acaecidos aquella noche de locura y confusión no había sido aún desterrada 
del universo. Aunque una dolorosa duda me asaltaba a cada golpe de mar. 

Yo, simplemente una persona más, tan parecida y tan distinta del resto e, incluso, de mí misma, 
como cualquier otra, pero enredada en infinitas cavilaciones sobre el sentido de la vida estaba 
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dejándome llevar por la música acompasada de las olas. Aunque ni siquiera en esto era original 
pues, cuántas no me habrían precedido en igual o similar situación a lo largo de los siglos que 
componen la historia humana, quizá incluso en aquel mismo lugar.

De repente, por un momento, la visión de su amigo me invadía sin permiso. Nada parecía acla-
rarse cuando pensaba en el ser amado, en la plácida cadencia de su cuerpo mientras hacíamos 
el amor, en el espíritu noble que había conseguido someter la música rebelde del mío con la 
tranquilidad de un bravo domador, imponiendo mediante las órdenes mudas que expresaban 
sus ojos, con fuerza, pero con dulzura, la voluntad de su presencia decidida. 

Sus cabellos del color de la arena parecían enredarse en mis pies y recorrer mi cuerpo mientras 
el recuerdo de sus gestos taladraba mis pensamientos hiriendo al aire y a mi ser en lo más pro-
fundo. Sólo un sueño me había hecho pensar en aquellos primeros instantes, cuando yo había 
consentido a su figura unirse primero de modo momentáneo y luego cada vez más perenne a 
la mía simplemente porque él deseaba estar tan cerca de mí como yo de él. 

Pero las ilusiones que nos seducen no son sino fantasías, quimeras y engaños sobre los que 
tienden a edificarse montañas sin pilares que las sustenten, aún a sabiendas de los peligros 
que las asedian. Si estuvieras realmente enamorada no le hubieras sido infiel, me había dicho 
una amiga incondicionalmente franca. Y entonces comprendí, quizá por vez primera, lo que 
siempre había sabido y me había llevado a rechazar con vehemencia el compromiso a lo largo 
de toda mi vida.

Y es que esa atracción inicial, casi primitiva, era una sensación mágica, que surge del encan-
tamiento irracional siempre, pero más injusto aún para quien anhela enamorar y que de él 
se enamoren, considerándonos astros cuando no somos más que polvo de estrellas. Seducir, 
cautivar, trastornar el entendimiento no son sólo palabras cuyo significado queda oscurecido 
por la mente que trata de medirlas, sino que es la expresión de ciertas pasiones tratando de ser 
realizadas.

Desgraciadamente para nosotros, pensaba al mismo tiempo que la marea se acercaba suave-
mente al lugar donde la conciencia seguía martilleándome con sus temores, con demasiada 
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frecuencia nos permitimos el lujo de crear ficciones paralelas. Quizá sea una forma temerosa 
de esconder nuestros sentimientos encontrados bajo la niebla del desconcierto, al mismo tiem-
po que nos da la oportunidad de protegernos de nosotros mismos. 

Y yo lo hice, reconocía amargamente, porque me parecía natural, sobre todo cuando aquella 
noche apareció su amigo, tan distinto... Pero, entonces, por qué todo se desvanecía a mi alrede-
dor pensando, ahora, en la calidez que se desprendía de sus manos tan hábiles y delicadas, con 
vida propia, que formaban parte de una esplendorosa imagen celestial, eterna y candorosa en 
la que quise descubrir un ángel de bondad ejemplar.

Un corazón más grande del que nunca hubiera imaginado poseer, yo que siempre me había 
mostrado fría y racional, se estiraba como se expande el universo cuando su cuerpo se aproxi-
maba al mío pues era mi propia inmensidad interior lo que me permitía abrazarlo, rodearlo 
completamente con mis brazos y estrecharlo contra mi pecho para sentir como su aroma se 
filtraba a través de mis fosas nasales y cada poro de mi piel. 

Los áureos rayos del sol que todavía luchaban por zafarse en una lucha desigual de las aguas 
infinitas hasta hacía unos instantes, pero que ahora las cubrían ya casi por completo, me tra-
jeron a la memoria el calor de sus labios y cómo mi boca ardía por efecto del dulce juego. Los 
respiros que nos concedíamos el uno al otro clamaban al cielo, o yo quería creerlo así, por con-
vertirse en venturosas interrupciones de un eterno jugueteo amatorio.

Pero todo ello no era sino una supuesta crueldad que yo me permitía tejer al hilo de una ofensa 
inexistente, encumbrada por mi mente sobre los hombros de la razón y tan inofensiva como 
los pétalos de una flor cayendo sobre los verdes pastos de las cumbres aún sin nevar, impolutas. 
Y así era como trataba inútilmente de castigar un supuesto agravio con el lánguido escudo de 
la más insulsa indiferencia. 

Mas la sabia rueda de la Fortuna tuvo a bien devolverme el golpe, haciendo de mi venganza 
un suplicio, mi condena. Pues un minuto de baile con su amigo, cuya presencia sólo trataba de 
revelar a quien la conquista debía hacer mío, aguijoneó sutilmente, al principio con mesura y 
delicadeza, con dureza y amargura luego, los puntos más sensibles de mi desconcertada con-
ciencia para castigarme por mi necedad. 

Por eso tuve que partir de allí sola, porque no pude más que rendirme a la evidencia y confesar-
me plenamente, aun sin que nadie lo escuchara, con los silencios de mi memoria, ante los que 
declaré sin ningún pudor la más oscura de las dudas amorosas para al fin conseguir despejar 
mi mente en el frescor de estas aguas que ahora comenzaban a brillar hermanadas con el sol y 
abrigadas por su luz hasta fundirme en su cálido abrazo.

Los sueños de la sinrazón, producidos por la pasada noche de vigilia en un ambiente saturado 
de música y alcohol, pasaban ahora factura y pretendían sumirme en los brazos de Morfeo, jus-
to cuando el poder de su pariente lejano Febo manifestaba con magnificencia su poder en las 
alturas. Pero la llegada del día no consiguió aún detener por completo el duelo que se libraba 
en los rincones más lejanos de mi memoria. 

Entonces emprendí sin rumbo fijo el regreso a no sé dónde, no sé cómo, tomando como guía 
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pasajera las sombras que construían para mí las suaves olas en la orilla, presentándome un 
Mar de la Tranquilidad que para mí se convirtió de nuevo en desasosiego cuando traté de 
detenerlas para preguntarles quién era yo, qué pretendían de mí, cuál era destino que me fuera 
asignado al inicio de los tiempos... 

En esos momentos no me fue permitido entender que una pieza faltaba para completar mi 
rompecabezas, y sola, ante la inmensidad de aquellas aguas vidriosas que hacían palidecer el 
tenue color verde de mis ojos, decidí liberarme de mis vestiduras, dejando con ellas la tristeza 
y la incomprensión a la que yo misma me castigaba, y compartir con las bellas nereidas unos 
minutos el sosiego de aquel gran estanque al que llamamos el mar, la mar.

Todo dejó de importarme en ese instante en el que era mecida sin control por las corrientes 
submarinas, cuya dirección no conocía, pero que me llevarían a un lugar mejor, sin tristezas, 
sin amarguras, sin dudas, sin fracasos. Y, de pronto, sin previo aviso, sucedió. Ya no estaba allí, 
sino en un lugar remoto, distinto, pero igualmente bello, rodeada de verdor y envuelta por el 
silencio de otras aguas.

Apenas conseguí abrir los ojos, al sentirme desnuda en aquella fría mañana a la que me trans-
portaron mis ensoñaciones acuáticas, descubrí que no estaba dormida, o el sueño se había 
convertido en realidad. En cualquier caso, ahora estaba vestida, y bien abrigada, sólo que la 
tibieza de la mar en la que me pareció vagar un momento atrás se había convertido en el gé-
lido invierno madrileño. 

Frente a mí pude divisar una estampa singular que me devolvía a un momento remoto de mi 
memoria. No sabía cuándo ni dónde ocurrió, pero no dudaba haber estado antes allí sólo que 
el recuerdo que ahora emergía de las profundidades del olvido me empujaba violentamente a 
seguir el camino que se presentaba ante mí, sin permitirme siquiera pensar cuál era el objetivo. 
Sólo sabía que debía caminar sin descanso hasta descubrirlo. 
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Pero apenas hube empezado, algo o alguien me llamó y tuve que detenerme a la orilla de un 
río, al lado de un puente que no sabía si podría conducir a la felicidad o alejarme de ella. La paz 
que me ofrecía la gran corriente de agua, que manaba de alguna montaña lejana y se encontra-
ba ahora a mis pies, conseguía calmar muchos de los desasosiegos que otrora embargaran mi 
alma y, por un momento, me sentí dichosa.

En un costado del puente pude ver una sombra que me observaba y, al bajar hacia la margen 
del río, me hallé sola, insegura, pero necesitada de seguir el camino que se aparecía ante mí, 
cubierto de hojas doradas y humedecidas por una persistente llovizna de la que no me había 
percatado hasta ese momento. Alguien me aguardaba a la vera de aquel río, y aunque no sabía 
quién era, estaba dispuesta a averiguarlo.

Lo cierto es que aquella sombra magnífica, hipnotizante, que probablemente me había se-
guido desde mis ensoñaciones marinas, se había disipado, o quizá halló refugió en las aguas 
cristalinas que se paseaban tranquilas hacia el mismo mar infinito del que yo procedía. Todavía 
no podía saber de qué o quién se trataba, y hacía esfuerzos por buscar su imagen en el recuerdo, 
pero al contemplarlo, aún sólo por unos instantes, le reconocí.

De pronto apareció ante mí, tan apuesto como lo era hacía veinte años y me doblaba la edad, 
aunque ahora teníamos ya la misma. Su piel estaba, como siempre, dorada por el trabajo al sol 
de mil y un  días y el descanso reparador de mil y una noches. Aparecía, como de costumbre, 
con su sonrisa perfecta y tranquilizadora. Aunque desde que vislumbrara su sombra hasta que 
pude reconocerla había transcurrido mucho tiempo, y ambos vivido muchas nuevas experien-
cias. 

La duda no había dejado de existir completamente, pero al menos contaba con el valor nece-
sario para dejarla a un lado, junto con la cobardía que me cegaba, y hablar con ese otro Él que 
muchos años atrás, incluso habiéndolo olvidado, había amado. Entonces la oscuridad desapa-
reció, al fin, de mi mente, y sólo quedaba un fulgor nacarado, brillante, que procedía de sus ojos, 
de su límpido corazón y de sus amados cabellos limonados.

A pesar de que habían transcurrido muchos años desde que nos abandonásemos el uno al otro, 
no era desconocido para mí, ni yo para él, ya que no había pasado demasiado tiempo desde la 
última vez que yo me había adentrado en lo más profundo de mis sentimientos para aceptar 
que, a pesar de que podía ser mi padre, no nos faltara ni un ápice de la pasión necesaria para 
hacer converger nuestras almas como ahora sucedía con mi amado.

Y aunque todo el acontecer de mi particular universo durante los últimos tiempos podía de-
finirse por mis vacilaciones, en ese preciso momento ni siquiera hicieron falta las palabras. 
Aquel era mi sueño, y consciente de ello sólo yo podía controlarlo, aun siendo consciente de 
la irrealidad pasajera del momento, las palabras, incluso las más sencillas, estaban de más en 
aquel lugar de ensueños. 

Sólo fue necesario una mirada para que la antigua sombra, transfigurada en faro de brillo eter-
no, se acercara hasta posar sus manos sobre las mías. Nuestras miradas, perdidas la una en la 
otra, se comunicaban a la perfección mediante signos desconocidos para ambos, pero plenos de 
significado, hasta que decidieron dejar su lenguaje silencioso para permitirnos acercar nuestros 
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rostros y posar levemente, con el miedo de la primera vez, nuestros labios sobre los del dulce 
enemigo.

La alameda junto al río que había sido testigo de nuestros primeros besos, los primeros abra-
zos, las primeras palabras... Los primeros paseos, apoyados en la mano y el hombro de su ter-
nura, resucitaron en mí la esperanza, acallaron los temores que las estrellas habían profetizado 
tiempo atrás, y nos permitieron disfrutar de la inmortalidad presente en el delirio onírico de 
un pasado tan eterno como el de toda la humanidad. 

Las primeras hojas del otoño, caídas para formar un lecho sonoro que amortiguara nuestros 
pasos, respondían a cada avance con palabras de amor, con acordes pensados únicamente para 
nosotros, y yo era incapaz de mirar hacia otro sitio que no fuese el lago formado por el radiante 
azul de sus ojos a través del cual podía zambullirme en un mar en el cual a lo lejos apuntaban 
los islotes separados de nuestro futuro.

Sólo tras aquel silencio prolongado, que supuse pasajero hasta el momento en que las voces 
apagadas con que hilábamos palabras se desvanecieron junto al río, descubrí cómo una podría 
estropearlo todo de mantenerse más allá del instante preciso. Y un segundo después de haber 
sido consciente, tras mirarle por última vez a los ojos y darme cuenta de que casi todo había 
sido un sueño, tuve que rendirme ante la evidencia.

Cuando quise darme cuenta, el reflejo plateado del agua de la ría llegaba frío y cortante hasta 
mis pies desnudos en aquella playa en la que me encontraba rodeada de jóvenes que regresaban 
para dormir en las coloridas tiendas enclavadas sobre el húmedo desierto de arena. Entonces, 
cuando uno de ellos se acercó a mí, desperté sobresaltada al hallarme de nuevo en esa realidad 
de la que huimos con frecuencia hacia el mundo de los sueños. 

Tal como recordaba haberlo soñado, me desprendí rápidamente de mis vestiduras y nadé hasta 
perder el resuello creyendo aun que lo soñado era cierto, y que más que atravesar a nado la ría, 
lo que me embargaba era el agrio deseo de terminar mis días siendo devorada por las aguas 
para alcanzar al fin las profundidades de la tierra, o bien sentirme arrastrada por la corriente 
hasta un espacio infinito donde la presencia del sol se desvaneciera a lo lejos. 

Sin embargo, cuando finalmente abrí los ojos, me encontré a mi lado con aquel desconocido 
de aspecto amistoso que se había acercado a mí en la orilla. Recobrando la razón, tras una 
noche sumida en recuerdos amargos, comprendí que dos cuerpos solos en medio de una vasta 
frialdad no solamente han de cumplir con el deber sino con la imperiosa necesidad de unirse, 
y así lo hicimos para salvarnos. 
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