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Los “personajes”



rturo no entendia lo que veia en el holograma. Solapado por la técni-
ca, el mensaje, si es que lo habia, se habia quedado muy atrds. Estaba
acostumbrado a tratar con el absurdo, vivia familiarizado con el sin-
sentido, pero aquello, simplemente, no le decia nada.

La sefiorita Sofia no dejaba de insistir en que su incomprensién era debida a la ausencia de
sonido, que deberfan de haber empezado antes con ese tema, pero que no habian dado con la
persona adecuada hasta el momento. Por lo visto, aquella persona era ¢l.

El otro tipo rodeaba constantemente la proyeccion, el holograma, o lo que diablos fuera aque-
llo. Parecia satisfecho, pero, algunas veces, sus ojos se movian muy deprisa y se apoderaba de
ellos la sombra de la preocupacion.

Es por el sonido, decia ella. Los personajes ya tienen peso, ya ocupan el espacio, pero
sin los audios no se completa la experiencia. Y bien... ;Qué le parece? Estamos tan
inmersos en el proceso que hemos perdido un poco la perspectiva...

La escena hologrifica se componia, a su vez, de varias figuras. Eran seres fantdsticos, de gran
credibilidad; algunos de ellos resultaban mas o menos humanoides. Las texturas de sus pieles
eran plausibles, pero cada uno parecia pertenecer a una especie distinta. De rodillas, frente a
todas aquellas criaturas, habia un ser femenino y deprimente. Una hembra de una tribu des-
conocida, de tez rosicea y escamosa, que se introducia la mano en la boca: primero los dedos
y, por dltimo, la palma al completo. La hembra invitaba a otra criatura, de color azul oscuro y
con una cornamenta muy reducida en la cabeza, a hacer algo. Algo sexual.

Mmmm, no lo sé, no sé qué decir. Por lo que me han explicado, este proyecto es para
gente... (hizo una pausa excesivamente precavida) muy “especializada”, no se si soy el
target del producto.



Gomez, el tipo de la mirada insatisfecha, parecia mas tranquilo con esta parte de la accién y
le invit6 con un gesto a rodear la escena. Arturo sigui6 la sefial mostrando una naturalidad un
tanto artificiosa y pudo ver como la criatura azul se excitaba. El ser poseia un pene grotesco
que acercaba a la cabeza de la hembra de manera realista. Sus emociones parecian humanas,
pero su aspecto era préximo al de un ser de ‘Avatar’. La hembra rosicea respondia al juego
haciéndole hueco entre su boca, su mano y su lengua.

Aquello resultaba muy vagamente excitante.

La senorita Soffa si parecia realmente orgullosa de los prototipos que estaban viendo y no
tardé en comentar:

Ella es Susi, nuestra protagonista. ;Le gusta? Como hombre... quiero decir.

Bueno... los seres...

Personajes -interrumpié la sefiorita.




Los personajes... tienen un acabado excelente
Gomez asintié y afiadié: Faltan algunos detalles.

Nadie dijo nada y Arturo se vio obligado a preguntar de nuevo:
¢Los disefos de las criaturas...?
Personajes -dijo ella.
...de los personajes... ;Son también suyos, Gémez?
Sofia contest6 antes: De los dos.

Go6mez asinti6é con la cabeza, un tanto contrariado.

Bien, insisto en que no soy el objetivo del producto, pero me parece un trabajo técni-
camente excelente.

Sofia se adelanté de nuevo a Gémez. Siempre lo hacia:
Gracias. Ha sido una labor agotadora, la verdad, pero estamos muy contentos con el
resultado. El problema ha sido no haber encontrado antes a la persona adecuada para
completar la parte sonora. Pero bueno... no pasa nada, ya est usted aqui - y sonrié.
El holograma azul introducia su miembro en la boca de la hembra rosicea. Al excitarse, su
pene habia desarrollado unas pequefias protuberancias orgdnicas muy realistas que rozaban la
mano de la hembra y comenzaban a herirle en la lengua. Una lengua bifida.
La senorita preguntd: ¢Le parece excitante?

Bueno...

No tiene por qué parecérselo, pero tampoco hay nada de malo en ello. No es real.



Mientras hablaban, la escena continuaba su curso y muchas otras criaturas se aproximaron a
la hembra rosdcea. Salian de la penumbra de la habitacién. A decir verdad, se materializaban
desde las sombras, era como si emergieran de ellas. Por supuesto, solamente se trataba de un
juego 6ptico. Esos hologramas empezaban a hacerse visibles cuando un algoritmo lo decidia,
pero lo hacian de tal modo que parecia que siempre hubiesen estado en aquella habitacién.
Habia momentos pensados para un protagonismo absoluto del sonido y su ausencia se hacia
evidente en muchas ocasiones.

Me gustan mucho los disefios. Llevo afios trabajando en este campo y no acostumbran
a tener tanto nivel de detalle. Ademds. ..

¢Le excita o no?

. xcitan. i i .
No. No me excitan. Me interesan las criaturas
Personayes.

Personajes, si.



Soffa miré muy fijamente a Arturo. Lo desmaterializé como a uno de esos hologramas:

Lo primero que tiene usted que aprender es a llamarles personajes. Es un término muy
importante.

Estd bien... est4 bien.

No. “Estd bien”, no. Debemos evitar cualquier aproximacién a la realidad en nuestra
terminologia. No puede haber ningin error en ese campo. ;{Comprende? Nos movemos
en un territorio de fantasia, pero no debemos olvidar que también nos hallamos ante un

espacio que ofrece una enorme capacidad para el equivoco.

Los tres se quedaron mirando la escena. La hembra rosicea estaba siendo penetrada por todas
partes. La accién bordeaba el ridiculo. Gémez intervino.

¢Se le ocurre algo de sonido?
Arturo estiré la mano para atravesar los hologramas. Llevaba un rato deseando hacerlo.
¢Estamos buscando algo realista o algo nuevo?
Mientras hablaban, la hembra rosicea mutaba, lo hacia de un modo orgédnico. Aquello era re-
pugnante. Su aspecto no terminaba de definirse. Parecia encogerse en un morphing muy lento.
Soffa miré satisfecha la escena:

Para eso estd usted aqui.

La hembra rosicea dejé de ser tal. De pronto era una mujer con otro color de pelo. Después
un cerdo. Mis tarde una asidtica. Luego un hombre negro muy joven y, por ltimo, una nifia.



Tendria alrededor de unos 13 afios y ya no habia ningin elemento fantastico en ella. Aquella
escena consistia en una cria penetrada brutalmente por unos seres demoniacos que parecian
gemir y agitarse mudos. La trasmutacion de ese personaje convertia aquel circo en una cosa
totalmente distinta. E]1 holograma de la nifia tenia un acabado realista y continuaba alli, con
la mano metida en la boca. Sangrando. Sin ninguna transicién, aquello habia dejado de ser lo
que era.
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Sofia. Predecir el pasado
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Mucho antes de todo aquello, Sofia también habia recibido una llamada en la que se le ofrecia
el trabajo. Desde el primer momento noté que se trataba de algo excepcional. No se facilitaban
datos y la situacién exudaba un peligro irracional. Habia obviado tres veces las llamadas, hasta
descubrir que éstas siempre provendrian de teléfonos ocultos.

La fueron a buscar a casa. Todas las personas con las que habia tratado por teléfono tenian un
acento indeterminado, pero dominaban el espafiol a la perfeccién. Todas hablaban despacio y
parecian muy tranquilas.

Tuvo que dejar su trabajo actual para aceptar el nuevo, pero la suma que le ofrecian le permi-
tia hacerlo sin remordimientos. Se habia especializado en escribir principios. A decir verdad,
aquello era lo que ella consumia. Hiperactiva, no solia llegar a los finales de las cosas. No veia
terminar las peliculas, no acababa los libros y tampoco duraba en las relaciones. Posefa una
enorme capacidad para iniciar proyectos, pero carecia de energifa para terminarlos. Su concen-
tracién se vefa seriamente traicionada por esta manera de vivir y, sin embargo, habia tenido
suerte. Habia encontrado un lugar donde sus carencias se convertian en virtudes.

Tenia 38 afios y, desde los 29, realizaba guiones para precuelas. Habia trabajado en series de
television, cine y adaptaciones literarias de programas infantiles en Espaia.

Realmente le gustaba escribir, pero no era buena proyectando, a ella le iba predecir y producir
el pasado. Ya en su juventud, antes de dedicarse profesionalmente a todo esto, habia inventado
precuelas importantes que desarrollaba en una libreta rosa con estrellitas en la cubierta. Se
imponia el reto de trabajar con el material mas complicado.

Por supuesto, también habia escrito algunas secuelas. Pero le divertia mds adelantarse a lo que
p gu q
ya habia sucedido. A lo que todos conocian.

Tenia varios cuadernos con auténticos retos que lefa en algunas ocasiones especiales a sus pa-
rejas importantes.

Mouchas notas eran bocetos breves:

“Marlon Brando, el padre de Superman, lucha contra una empresa extractora de un
nuevo mineral verde en Kripton. Muchos mineros, tan aguerridos como el stiper-héroe
(todavia no concebido), viven como esclavos en las montafias del planeta, cayendo en-
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fermos debido a una infeccién desconocida. Terence Stamp, futuro enemigo de Clark
P> g
Kent, dirige la extractora a pesar de conocer los efectos nocivos del mineral, dejando
’ P ) J
que los mineros sufran las consecuencias de las extracciones”.

Otros respondian al mismo esquema de la pelicula que continuaria su historia, aunque apor-
tarfan algin dato nuevo que pondria luz sobre determinados aspectos de la trama:

“Un joven homosexual de clase media norteamericana sufre una infancia torturada
por unos padres pertenecientes a una rama verdaderamente estricta del cristianismo.
Los abusos sexuales se suceden dia tras dia y el muchacho es castigado siete veces, cada
reprimenda que le aplican se corresponde con un pecado capital”.

Le gustaban también los retos imposibles. Tirar del hilo mas inesperado:

“En un futuro no demasiado lejano, la empresa Tyrell Corporation desarrolla una pri-
mera tirada de replicantes que generan una gran polémica social. Hasta el momento las
réplicas eran de animales extinguidos, abundan los biihos e iguanas, pero determinados
comportamientos muy fuera de lugar en el cuerpo de policia hacen sospechar a un jo-
ven agente latino que el gobierno estd introduciendo a algunos de ellos en labores pu-
blicas. Ayudado por un cientifico encarcelado, el policia desarrolla un test para detectar
a los replicantes. Su estricto sentido de la moral se tambalea al tiempo que afloran
dudas sobre la naturaleza humana de su joven compaiero Rick Dekard”.

Por supuesto, los finales nunca estaban claros. No los necesitaba. Los finales no le pertenecian.

No eran su campo.
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Gdémez



Goémez habia sido el primero de su promocién, pero enseguida habia vendido su alma a las
enormes factorias norteamericanas. Era animador digital, y habia pasado de hacer sus propios
cortometrajes y estar a punto de recibir una nominacién a los Goya a trabajar en enormes em-
presas del sector como Dreamworks, Industrial Light & Magic o Amblin, de Steven Spielberg.
Muchos latinos trabajaban en esas compaiiias.

AMBLIN

ENTERTAINMENT

Estaba familiarizado con una cierta clandestinidad en su oficio. Nunca habia tenido escripulos
para aceptar algunos polémicos trabajos fuera del cine: modificar videos politicos, publicidad
subliminal directa... Asi que no le import6 lo mds minimo que le vendaran los ojos para llevar-
le desde su domicilio hasta el lugar de la primera reunién. El se habia puesto esa venda mental
miles de veces en otras ocasiones, ya fuera no preguntando u obviando la verdadera finalidad
de lo que estaba haciendo.

Su trabajo mdis importante fue también el mds tedioso. Se pasé el grueso de sus 21 afos al
frente de unos ordenadores bastante menos dotados que cualquiera de los que usamos actual-
mente, remodelando una de sus peliculas favoritas de la infancia.

Con esa edad ya era el jefe de equipo de un sector de Amblin Enterteinment encargado de la
reedicién para dvd de ‘E.T. el extraterrestre’ en su décimo aniversario.

Por desgracia, aquello terminé por hacer que aborreciera la pelicula y le dejé profundos vicios
que ya no le permitian disfrutar de aquel cine que antes amaba tanto. Pasé tres cuartas partes
de ese ano borrando manualmente los simbolos de violencia de la cinta con la intencién de que
el gobierno americano la recalificara para todos los publicos.

Cuando se estrend el film, todos aquellos elementos parecian estar bien y, de hecho, el contras-
te que ofrecia el realismo con el que se enfocaba todo el asunto policial de la historia, frente
a lo fantasioso e infantil del mundo de Elliot y la criatura, resultaba muy interesante. Su labor
era la prueba fehaciente de que la tecnologia habia crecido proporcionalmente al conservadu-
rismo del sistema de calificaciones estadounidense, asi que, ahora mismo, todo aquello no era
aceptable para un nifio de ocho afios. La compaiiia luchaba por una calificacién apta para los
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mds jévenes, porque esos muchachos eran, ni mds ni menos, el principal consumidor potencial
de los muiiecos y el merchandising oficial del alienigena en cuestién.

Al final, todo se reducia siempre a los peluches.

Casi todo el trabajo se lo habian llevado la transformacién infografica de las pistolas de la
policia en walkie-talkies y el suavizado de las escenas en las que un equipo de cientificos del
gobierno ponia en cuarentena al extraterrestre y a Elliot. La empresa queria ahora un aspecto
mds saludable en la tez del nifio, e incluso en la del del alienigena, que era enfermiza de por si.

Gomez tenia en su haber un curriculum literalmente inconfesable. Muchos de sus trabajos,
por definicién, no podian ser de dominio publico, asi que mantenia un volumen de actividad
constante sustentado por el boca a boca y por su propia discrecién.

A sus 32 afios tenfa una fotografia para las redes sociales estupendamente retocada y una mo-
ral laxa apta para cualquier clase de negocio. Sin duda, se trataba del tipo perfecto para este
trabajo.
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Arturo



Con Arturo contactaron el mismo dia en que terminé sus labores para EMI Records. La me-
todologia fue la misma. Una llamada anénima desde un teléfono oculto. Muy tranquila. Muy
fiable pero con un aroma peligroso. Algo serio. Ningun problema a la hora de hablar de dinero.
Poca concrecién en cuanto a todo lo demis.

Era obvio que sabian que estaba cansado, le hicieron notar enseguida que eran conscientes de
lo duro que era conectar un trabajo con otro. Utilizaron los términos “Mente creativa, energia
y reto”. No le dijeron cémo habian obtenido su contacto. Dieron muestras del conocimiento
de sus anteriores trabajos, incluido este tGltimo que acababa de presentar.

Arturo era ingeniero de sonido. Habia trabajado en cine, televisién y produccién musical. Su
papel en muchos discos habia sido de vital importancia, por eso EMI le habia escogido para
terminar el disco péstumo de Roberto Jiménez.

Querfan generar algo parecido a lo que hicieron con la voz de Freddy Mercury en el disco
postumo de Queen, ‘Made in Heaven'. La discrecién habia sido total durante los diez meses
completos que transcurrieron desde que le ofrecieron el puesto hasta que terminé el mdster y
se present6 el producto a los medios.

Habia decidido comportarse como un auténtico profesional, pero aquella habia sido una mi-
sién casi paranormal.

En el mundo exterior no cesaban de aparecer nuevos datos sobre el fallecimiento del artista
y sus asuntos turbios, pero dentro del disco surgian de continuo aciertos, errores, hallazgos y
misterios que €l tenfa que solucionar.

Fue un trabajo interesante. Lo hizo pricticamente solo. A decir verdad, la parte instrumental

estaba casi terminada cuando el proyecto cayé en sus manos y, de cualquier modo, eran otros
los que se encargarian de recoger el material nuevo.
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Su misién como ingeniero era la de enfrentarse a las pistas de voz que a Jiménez le habia dado
tiempo de grabar antes de desaparecer gracias a una mala combinacién de medicina legal e

ilegal.

El primer dia que se senté y escuché todo el material, Arturo pensé que no seria capaz de ha-
cerlo. Aquel hombre habia sido un artista importante y habia tenido muchas cosas para contar,
pero aquello no brillaba en ningin punto.

Las canciones no eran lo suficientemente buenas, las letras flaqueaban y era obvio que, o bien
Roberto estaba en horas muy bajas como cantante, o solamente le habia dado tiempo a termi-
nar las pistas-guia de cada tema. Nada parecia definitivo en aquel material.

Se planteé varias opciones. La propia compaiia tenia algunas ideas para salir del paso.

Pensé en retocar digitalmente el sonido. Enrarecerlo. Afiadirle todos los efectos posibles y
terminar la produccién instrumental de un modo coherente con este nuevo tratamiento vocal.
El problema era que habia que ser respetuoso con el cadiver. Todavia estaba caliente, asi que no
era posible abusar de la tecnologia. Se hacia necesaria una idea que no sembrase duda alguna
sobre el talento de Roberto Jiménez. La gente es muy mal pensada.

EMI enseguida propuso llamar a un imitador. Habia uno muy bueno. Uno que tenia el mismo
timbre, empleaba las mismas modulaciones y que, convenientemente dosificado, arreglaria el
entuerto.
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Por suerte, también result6 ser una decisién polémica y Arturo se puso enseguida de parte de
los puristas de la compaiifa. Sabia que ellos estarian dispuestos a hacer aquella escabechina con
cualquier otro cantante menos con Jiménez. Tenia razén. Finalmente, la idea también quedé
desechada, se opté por trabajar artificialmente la afinacién en los errores mds sangrantes y
ofrecer un sonido natural donde cierto desmadre tuviera cabida.

Funcioné. El puiblico queria escuchar ese disco. Fue tal y como Arturo les habia anunciado a
los de la compaiia:

Si de verdad le aman, que lo hacen, obviaran sus errores. Lo que debemos hacer es no
ocultar nada. El era un genio. Venddmosles un genio al natural.

De esa frase se extrajo el slogan comercial que acompaiié a la primera edicién del disco:

“Demuestra que le amas”.

Arturo estaba realmente satisfecho. El disco molaba. Lo reconocieron en circulos menos co-
merciales. A Roberto Jiménez nunca se le habia escuchado de ese modo tan suelto, tan bestia.
Lo resefiaron en Rockdelux.

Arturo pensaba que deberian de haber aplicado aquel enfoque a sus discos en vida, pero tam-

bién sabia que, con Roberto todavia caminando sobre sus dos piernas, nunca habrian llegado
a aquella conclusién.
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Arturo, Gémez y Susi, la girgola ardiente



La seforita Sofia no estaba. Les habfa mandado un mail con algunas directrices estilisticas
basicas que Arturo y Gémez tenian abierto en el iPad de la empresa.

Gomez habia estado hablando mal de ella. Criticaba que, una vez concluida la parte visual, So-
fia sentia que el trabajo ya estaba terminado. Aquella falta de profesionalidad le ponia enfermo,
él era un friki de los efectos especiales. Amaba a las criaturas ficticias personal e individual-
mente, y ella le obligaba a llamarles “personajes”. El entendimiento era imposible entre ambos.
Durante su labor en ‘Hellboy 2’ al lado de Guillermo del Toro, Gémez habia terminado por
llevar la fotografia de una de sus criaturas en el mévil y la ensefiaba como si se tratara de su
hijo. Disfrutaba con esa clase de directores que escribian una historia completa para cada uno
de los seres secundarios que habitaban en su pelicula. Amaba la profusién de detalles que so-
lamente ellos conocian. Eso era lo que ¢l entendia por trabajar los personajes.

El mail era largo y de apariencia corporativa. Habia multitud de ejemplos ilustrados con ma-
terial extraido de diversas fuentes. Abundaban las grificas en color y las fotografias de archivo
explicativas.

Efectivamente, Soffa parecia tener un problema con el proyecto. Quizis no era una cuestién
moral, sino de miedo, pero quedaba patente en multitud de detalles que ella rehuia la verdade-
ra naturaleza del producto sobre el que se trabajaba.

Las pautas a seguir venian siempre precedidas de unos breves resimenes o introducciones
tedricas que avalaban la direccién argumental tomada por Sofia, pero, sin embargo, nunca se
aludia directamente al mundo del porno, al vicio o a la naturaleza del consumidor potencial al
que iba destinado el producto.

Por ejemplo, para explicar la posicién que deberia de adquirir Susi (la grgola ardiente) duran-
te el brutal acto sexual que ella misma habia planeado para la escena, Sofia les hablaba sobre
el concepto de la pose a lo largo de la historia publicitaria reciente, desde la década de los 80
hasta hoy en dia.

Gomez ironizé repetidas veces sobre la ejemplificacién. Especialmente sobre el apartado si-
guiente:
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“Susi, la girgola ardiente, estd inspirada en el mundo de la moda. Susi es una criatura
ninfémana, con la capacidad de transformarse en cualquier hembra a su voluntad, po-
der que utilizard siempre en su conveniencia a la hora de seducir a sus superiores o a
individuos de las demds especies.

El concepto de posado es contextual y muta, al igual que Susi, a lo largo de las décadas.”

A continuacién se presentaba un posado de las top models en plena efervescencia noventera.

Habia llegado la hora de pensar en el trabajo. Gémez le habia puesto al dia sobre el funcio-
namiento del holograma. Arturo habia leido sobre aquello, pero, definitivamente, no era su
campo. La técnica de animacién o el formato no influian demasiado en su trabajo. La peculia-
ridad mds interesante era que ahora trabajaba con un equipo de 32 altavoces. El reproductor
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de hologramas, un prototipo solamente a la venta para clientes especiales de la compaiifa,
inclufa un sistema de cinco médulos para graves estratégicamente situados por la habitacién y
27 satélites que le permitirian colocar los sonidos en el espacio del mismo modo que Gémez
habia hecho con sus “personajes”.

Los dias pasados Arturo trabajé exclusivamente el sonido de una pequefia escena para ver si
“su talento encajaba con el proyecto”. En ningin momento se habia dudado de ello, pero el
contrato explicaba muy amablemente que deberia realizar un test para que la compania se ase-
gurara de que €l era la persona adecuada para el puesto. La entrada ya estaba sonorizada en 32
pistas. Los tacones de Susi encajaban perfectamente con el ambiente y la animacién.

Al llegar al centro de la habitacién, un sencillo algoritmo determinaba que Susi mirase en la
direccién donde estaba el espectador y abriese la boca.

Eso era todo lo que Arturo tenia preparado hasta el momento.
Ahora habia que pensar en la voz de Susi. La girgola caliente.

Arturo pensé en todas las opciones posibles mientras la escena discurria ante sus ojos. Gémez
insistié en que la voz habia de crearse artificialmente. En ningtin caso deberia recurrirse a una

dobladora.

Aquello eliminaba todas las opciones faciles.

La escena sucedia en el medio de la sala y Arturo la observaba en busca de ideas.

Susi se acariciaba. Era turbadoramente realista. Mlientras lo hacia, miraba a los ojos del inge-
niero con una intensidad bastante profunda. A Arturo le inquietaba el hecho de que un tipo
como Gémez hubiera podido llegar a crear aquello con tanta facilidad. El animador no parecia
una persona demasiado sensible ni sensitiva y, sin embargo, aquel holograma estaba vivo.

Goémez rompié la magia:

¢Estd buena, eh?
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No quisiera que todo se redujese a eso -dijo Arturo-. Estd muy bien hecha. Tiene algo.
Tiene seis cofios, tres anos y dos bocas -aftadié Gémez-. Aun no has visto nada.
Eso ya lo has incluido ti. Yo quisiera que tuviese otra cosa. Algo extra.

Mientras hablaba, una criatura realmente repugnante cruzaba la habitacién por detras de él

Se aproximé pricticamente rozandole. De haber tenido aliento, lo habria notado en su nuca.
Arturo se sobresalté y Gémez intervino divertido.

Tranquilo, estd programado para esquivarte, la parte de las entradas y salidas ya estd
terminada. Soffa dice que un buen sonido evitard el susto cada vez que aparezca.

iMe cago en la puta! Quizds deberia aparecer en el otro sentido.

En algunas habitaciones muy pequefias lo hara -dijo Gémez-. El algoritmo esta prepa-
rado para ello. En otras, como esta, me resulta divertido el sobresalto.

Arturo comenzaba a pensar que Gémez no era tan tonto como parecia. Solamente era mds
joven. Asi que le cont6 una anécdota para intentar impresionarle.

¢Sabes? El coche eléctrico no hace ruido. Su motor es insonoro. De hecho, los auto-
méviles a gasolina también podrian ser mudos... pero su sonido tiene una entidad. Ese
ruido caracteristico ha terminado por ocupar un espacio y asumir un papel. Se ha hecho
necesario.

Cuando comercializaron el primero, el primer coche eléctrico, llamaron a un tipo que
conozco. A mi maestro de ingenieria en Nueva York. Le llamaron para buscar un buen
sonido. Uno que funcionase.

Gomez dej6 de mirar a sus personajes.

¢Y no habria sido mejor romper con el sonido? ¢Apostar por un mundo mds silencioso
y acostumbrarnos a esas nuevas tecnologias? Vamos, digo yo.

La escena derivaba en lo mismo que habia derivado la anterior. Susi cambiaba de forma. En
este caso se transformaba en mujeres con una fisonomia muy parecida a la de algunas personas
famosas. Se asemejaba a actrices de todas las épocas y a cantantes muy conocidas. De nuevo,
parecia buscar una identidad adecuada para aquella relacién.
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Arturo contindo con la conversacién.

No somos asi. No somos tan rapidos. Si, de repente, los coches no rugiesen, la carretera
seria una auténtica carniceria.

Susi terminaba por chupdrsela a aquella criatura repugnante transformada de nuevo en la nifia
de 13 afios. Era muy realista. Eso era todo lo que Arturo podia pensar. Cuando las cosas son
tan extremas, uno solamente piensa en aspectos técnicos. La mente suele jugar a esquivar la
materia negra.

Aquello duré un buen rato. Sexo extremo, muy duro, absolutamente realista. El personaje re-
pugnante movié los labios. Arturo apunté en su cuaderno. Gémez sonrié.

Espera. Este personaje es la ostia.
El personaje repugnante se transformé en un hombre mayor casi al tiempo en que terminaba

de decir la frase. Era un tipo realmente anciano. Con el vello ptbico cano y aspecto agresivo.
Parecia un mafioso actual. Tenia un cierto bronceado y aspecto de llevar un implante capilar.
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Susi comenz6 a llorar en medio de aquella fantasia sin sonido. Gémez hinché el pecho orgu-
lloso. Aquello estaba sucediendo vy, sin ninguna referencia sonora, el tiempo parecia estirarse
frente a ellos.

El hombre introducia su pene en la boca de la nifia y presionaba su glande contra la parte in-
terna de su carrillo. El sudor era, sin duda, lo mds extrano de la situacién. Su brillo y cadencia
al recorrer la piel de ambos personajes, tenian un ritmo artificial.

Fijate en el sudor. El sudor en el pelo de €l -dijo Gémez-. Esa es la clasica idea de Sofia.
No le gusta que sea absolutamente real. Quiere que mantengamos en todo momento
un pie en la fantasia... Aunque, bueno, yo creo que en cuanto a todo lo demds... es muy
efectivo.

Y rié.
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Sofia estuvo desde la mafiana a su lado. Al principio su actitud era fria y distante, pero a me-
dida que pasaban las horas, y quizds impresionada por el conocimiento técnico de Arturo, se

iba ablandando.

Realmente le gustaria tener mds conocimientos sobre el aspecto sonoro. Arturo sabia que
aquello era frecuente. El sonido es algo inmaterial y, por tanto, a los guionistas les cuesta espe-
cialmente proyectar sobre el tema.

Trataba constantemente de aportar, pero divagaba. Ponia algunos ejemplos féciles: David
Lynch, Cronenberg... Mencioné colateralmente el porno.

Llegaron a algunas conclusiones. El le mostré sus ideas.

Estaba divorciada. Terminaron en el bar de abajo tomando una copa. Durante la segunda ron-
da, Sofia le explicaba una idea suya para una precuela:

“Quizas Odamae Winslow, mucho antes de conocer a Patrick Swayze y a Demi Moore,
podria haber vivido otra aventura sobrenatural y romdntica en primera persona que la
hubiese conducido a esa vida de solteria en aquel terrible establecimiento de santeria”.

Decia que las hermanas de Odamae estaban totalmente desaprovechadas en el film y que todo
ese material valia su peso en oro.

Después de unas cuantas copas, Sofia no paraba de comentar lo mucho que le gustaba el jue-
go entre precuelas y secuelas de “Terminator’y ‘El silencio de los corderos’, y se refa de sagas
como ‘Carifio he encogido a los nifios’o ‘Mira quién habla’. Sacé a colacién algunas series cuyo
contenido le interesaba profesionalmente. Le apasionaban los “Tiny Toons’, ‘Los Pequefiecos’
o ‘Los jévenes Picapiedra’, y no descartaba hacer algo parecido con ‘Willy Fog’. Pensaba que
era posible adaptar Oliver Twist en un mundo de animales con el joven Willy de protagonista
y los encantadores Tico y Rigodén adolescentes en otros papeles importantes.
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Era lista. Estaba llena de ideas. Arturo no tardé en preguntar:

¢Y el porno?
¢Cémor

Vamos... deja de hacerte la tonta conmigo.

Sofia enseguida se puso a la defensiva.

30

Mira, sé perfectamente lo que piensas de mi. Si lo que quieres saber es en qué medida
afecta a mi moral el proyecto, te diré que no lo hace. Acepté este trabajo sélo por dinero.
Tengo planes. Tengo otros proyectos y conseguiré financiacién de sobra para todos ellos
a través de este empleo. También tengo una familia.

Tengo un suefio. Quiero hacer una precuela. Una mas adulta. Mds madura.

Te la contaré cuando tengamos confianza.



Susi

31



Pasé de repente. Fue un malentendido. Durante esos dias, Arturo estaba trabajando en su
propio estudio con una versién en dos dimensiones del proyecto. En esa fase retocaba algunas
voces creadas artificialmente en su pecera, pero esa mafnana habia decidido salir a hacer ges-
tiones y descubrié que habia olvidado una factura en el estudio. Al llegar, entré sin llamar y
encontré a Gémez frente al holograma de Susi (La gargola caliente) en animacién suspendida

Cuando Arturo aparecié, Gémez se gird v le mird con auténtico desprecio. Habia interrum-
)
pido su ceremonia cotidiana.

A través de multitud de comandos rdpidos en el teclado, Gémez cambié de personaje. Todo
parecia estar bien con Susi, que se encogié del mismo modo que lo hacia durante sus encuen-
tros sexuales con las bestias de colores. Era raro verla hacer aquello en soledad. Su mutabilidad
le conferia ahora otra dimensién nueva. Mis triste.

Tras unas cuantas transformaciones (enfermera, policia, jugadora de futbol y mujer-reptil), la
gargola caliente terminé por adoptar su forma favorita. La que mds necesitaba ser revisada.
Susi volvia a ser aquella nifia realista e inocente. Aquella que tantos quebraderos de cabeza le
provocaba a Arturo.

De pronto, los cinco monitores del escritorio mostraban abiertamente las fotografias de una
nina real de 13 afios desnuda y desde varias perspectivas.
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Arturo no queria posar la mirada en ninguna de ellas.
Me he olvidado una factura.
Curiosamente, el holograma de la cria le siguié con la mirada hasta el escritorio.
Decidié hacer como si nada, coger el papel y despedirse.
Ahora, en el monitor habia una vulva ampliada. La de la nifia de trece afios.

Simulando el movimiento al aire, Gémez separd las piernas del holograma y comparé la vulva
con la de la fotografia.

Estos detalles son... muy importantes.

Gomez termind la frase agachindose un poco para ver mejor el holograma. Parecia un gine-
célogo.

Aquel error provocé un pequefio cataclismo en el sistema moral de Arturo. No deberia de
haber ido al estudio sin preguntar. Estaba claro que se le protegia de esta clase de detalles.
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Goémez... ;Puedo hacerte una pregunta?

Claro, jdispara!

¢De dénde habéis sacado la fotografia de... la menor?
Dudé al utilizar el término.

Ah... esto... (sonrie). No te preocupes, todo queda en casa. Es Lucia, la hija de Sofia.
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Seso.
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Esa manana habfan venido hasta el estudio el jefe y un tipo japonés trajeado. Fue la primera
citacién oficial. Habia mucho trabajo adelantado.

Les mandaron vestirse de domingo de un modo muy discreto. Sin ofender. Les ingresaron
3.195 euros a cada uno para ir a la peluqueria. Todo continuaba siendo muy fécil y muy normal
en cuestiones administrativas. En cuanto a lo demds, era una auténtica locura.

Pusieron una luz tenue, quemaron una barrita de incienso caro y activaron el equipo. Prictica-
mente ni siquiera mostraron el holograma de Susi. La escena se presentaba justo antes de que
se transformase en Lucia. Para Arturo aquella nifia ya era por siempre Lucia, la hija de Sofia.
No podia verla de otra manera.

En la escena, otra criatura que se habia transformado en un sacerdote, absolutamente creible
e inspirado seguramente en algin familiar de sabediosquién, le habia arrancado el vestido y
frotaba su pene contra la cara de la nifa. Otra vez el sudor artificial. Otra vez aquella culpa.

Los gemidos que Arturo habia creado eran de una textura inquietante. La situacién misma le
habia conducido a aquellos resultados. Estaban muy contentos con su trabajo, pero él sufria
viendo las piezas terminadas. A estas alturas ya le repugnaba completamente su labor. Contaba
los dias para que finalizase. Mantenia su conciencia ocupada mascando dinero.

Se giré y vio la cara del tipo oriental. Estaba fascinado. Fuera lo que fuese lo que le habian
prometido, aquello era mucho mis de lo que él podia esperar.

El japonés se la sacé alli mismo y eyaculé sobre el suelo del estudio en menos de 30 segundos.
El jefe de la empresa les miré por el rabillo del ojo e hizo un chiste en japonés.

El tipo oriental se ri6 muy alto, todavia no habia ni terminado de correrse y ya se estaba riendo.
Debia ser que estaba muy contento.

Le dieron un clinex. El tipo no hizo ademdn de tocarles en ningtin momento. Se retiré al bafio
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y el jefe de la empresa se acercé para felicitar al equipo con aquel extrafio acento indetermina-
do de la compania:

Pan comido -eso dijo.
Y salieron.

El tipo oriental no se despidio.
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Tamaifio Natural



Gomez volvié de la barra con dos cervezas. No eran las primeras.

Hoy... lo he sentido terminado. He dejado de ver errores y he disfrutado del conjunto.
Casi me pongo cachondo y todo... (rid)

Arturo aprovechd la ocasion.

Es verdad, Gémez, nunca hablamos de eso. ¢ Te pone cachondo? ;Alguna vez te ha
puesto cachondo?

Gomez le mir6 fijamente a los ojos.
En absoluto. Bromeaba. No es mi rollo.

Ya... Supongo que para ti es como tu hija. Es como uno de esos monstruos de la peli-
cula esa en la que también trabajaste, ‘El laberinto del fauno’.

No te confundas, Artur. A mi no me pone este rollo. Yo también me sorprendi cuando
me llamaron. Es repugnante. Pero estd casi terminado... y estaremos forrados. Echaré
de menos a Susi, pero...

¢Susi? Vamos, hombre. Seamos honestos. Susi es un traje para Lucia. Dejemos de ob-
viar ya el asunto. Susi es lo menos importante...

Goémez se revolvid, le dio otro trago al a cerveza y tuvo un patinaje aislado de lengua debido
al alcohol.

¢Lo menos importante? ;LO MENOS? ;Pero qué dices, hombre? Lucia no es mds que
una parte de Susi, como tantas otras...

Arturo atacé el titubeo.
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Como tantas otras... que casi no aparecen. jPor favor! Que seamos los artifices no nos
obliga a obviar el contexto. Susi es una coartada para poder mostrar cémo se follan a
una menor.

Arturo casi se enciende un cigarro. Borracho, acostumbraba a olvidar la ley antitabaco por
completo. Gémez estaba a punto de seguirle pero se vio obligado a defenderse.

Esctachame bien, Artur. No soy idiota. Soy perfectamente consciente del riesgo. Sé en
qué terreno me muevo, tio. Pero para mi... para mi Susi es un personaje cojonudo. Lu-
cia es lo de menos... Ni siquiera es Lucia. Es Susi. En realidad... jes Susi!. Y en cuanto
a mi moral... jbien gracias!

Arturo le dio un ultimo trago a la cerveza. Habia bebido muy répido.
Estoy deseando que todo esto acabe. Es asqueroso.

Goémez puso unas monedas sobre la mesa.

Bueno, tématelo como un paliativo. A lo mejor el chino que vino hoy estaria follindose
a nifias de verdad si no fuese por nuestro proyecto.

No jodas, Gémez. ;{Sabes perfectamente que ese argumento es el mas pobre que hay!
En la televisién ponian un anuncio de compresas. Gémez se habia quedado embobado mirando.

Mira, vengo notando tu juicio desde el primer dia. No soy un degenerado. Si me pre-
guntas... me gustan mds bien maduritas. Como esa de ahi.

Y sefialé a una mujer de la barra.
La mujer escuché la frase y le dedicé una mirada bastante polivalente.
Goémez la ignoré y afiadié:

No jodas, Artur. Estamos a punto de terminar. Vamos a llevarnos bien. Es mucha pasta.
No te hagas el sorprendido. Todos sabemos perfectamente lo que hay. Es legal. No pasa
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nada. Haz un buen trabajo y diviértete.
Gomez continué estirando un larguisimo hilo de tépicos.

Estamos a punto de hacernos ricos, tio. La proposicién era muy buena. A la suerte la
pintan calva. Solamente un tonto dejaria pasar esta oportunidad.
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Lucia y Midas.



Estaban en la cama de Soffa. Se habian acostado varias veces desde aquella primera copa en el
bar que habia bajo el estudio.

“Una tribu de una isla legendaria, acostumbrada a vivir entre seres extinguidos, se ve
asolada por un gorila gigante que les ataca incesablemente. El hechicero de la isla ase-
gura que la criatura solicita alguna clase de sacrificio humano. Finalmente, él mismo se
ve obligado a ofrecer a su propia hija por el bien de la comunidad. El gorila rechaza a
la joven por ser de cabello moreno y tez oscura”.
Esa no es muy buena, la pelicula no seria demasiado divertida. Sélo el final.

Sofia se disculpé riendo.

Me la acabo de inventar. Tendria de positivo que saldria mucho King Kong.

Pero en la selva -dijo Arturo-. Asi no tiene gracia. King Kong solamente tiene sentido
fuera de contexto.

“Durante un tornado, un electricista diminuto y contrahecho es absorbido por una
especie de vortice y aparece en un reino extrafio y atemporal. El electricista es en-
carcelado, aunque consigue escapar enseguida. Simultineamente, un espantapijaros es
colocado en un jardin y un ledn se escapa del circo. (Estos detalles son un guifio y un
aliciente que anuncian la pelicula original. Hay que cerrarlo todo antes de que suceda).
Tras una extrafia serie de tramas paralelas, el hombre termina por asesinar al rey y
construye una maquina que sitda en palacio. La maquina acaba siendo adorada por
el pueblo, y el electricista, sin poder revelar su verdadera identidad, es asumido como

Mago oficial de la tierra de Oz.”

¢Y el hombre de hojalata?

Atn no sé como meterlo. Tiene que estar nuevo. Sin oxidar.
q

Arturo se encendié un cigarro.
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Cuéntame tu gran proyecto. El que hards con todo este dinero.

Bien... (dudé) Est4 bien, si, te la contaré.

Carrasped artificiosamente:

44

“Un tipo sale del trabajo y decide volver a casa caminando. Nunca antes lo habia hecho,
hasta el momento acostumbraba a volver en transporte publico. A los pocos pasos el
tipo ve algo brillante en el suelo y, tras agacharse para recogerlo, descubre que es una
moneda. Al poco tiempo ve un papel a sus pies que también resulta ser un billete.

La operacién se repite una y otra vez y, a lo largo de su paseo hasta casa, encuentra in-
cesablemente dinero esparcido por cada esquina.

La cantidad es tan abrumadora que el tipo tiene que hacer una parada en una tienda
para comprar una bolsa de deportes.

Durante todo el proceso, el personaje no cesa de pensar en su llegada al hogar y en co-
municarle a su mujer que estd forrado. Aunque, por el momento, se ve obligado a com-
prar una bolsa todavia mayor para guardar toda la pasta que continda presentindosele
a cada paso que da.

Agotado por el peso de las monedas que transporta, el protagonista decide descansar
en un banco y hacer recuento de la suma obtenido hasta entonces. Enseguida se percata
de que lo que tiene no es suficiente como para financiarse unas vacaciones al lado de su
familia. Las monedas no eran de tanto valor como ¢l crefa y la cantidad resultaba algo
menor de lo que parecia en un principio.

El hombre concluye que, de cualquier modo, alli habria lo suficiente como para disfru-
tar sanamente y en privado, sin la necesidad de insuflarle falsos motivos de alegria a su
familia.

Aquello serfa como un pequefio plus por sus tltimos esfuerzos. Un golpe de suerte
personal e intransferible.

Nada mis levantarse del banco, el tipo se encuentra otro billete, esta vez de 500 euros.
Y al rato, otro mis. Luego otro... Otro mis...

Ya no habia excusa para anular las vacaciones familiares. Nuestro protagonista probaba
a meter la mano en los arbustos de los parterres y extraia billetes a punados.

Se par6 de nuevo para organizar un poco los manojos. Empezaba a preocuparle la dis-
crecién. Aunque, a decir verdad, no habia visto a nadie por la calle desde hacia horas.

Mientras contaba el dinero concluyé que no tenia por qué compartir aquello con nadie.
Sus hijos ya tenian separados los ahorros para sus estudios. Su mujer no hacia nada mas



que algunas labores domésticas, y ya tenia de sobra con lo que ella misma administraba
de su cuenta corriente. Quedarse la pasta era lo justo. No pasaba nada.

Aclarado todo aquello, el tipo decide marcharse en ese mismo instante de la ciudad. En
el medio de la calle toma la decisién de no volver ni a casa, ni al trabajo, ni a ningtn otro
sitio. Durante todo el camino al aeropuerto no cesa de hallar mas dinero, asi que decide
invertir un poco mds y adquirir un coche de segunda mano para no perder el ritmo ni
la posibilidad de encontrar mas pasta.

Aquello era un no parar. Ignoraba monedas y billetes pequefios y se quedaba solamente
con los grandes. A veces las cantidades que veia desde su descapotable eran tan enormes
que aparcaba a un lado de la carretera y metia todo aquello a punados en el maletero.
Sin transicién alguna, el tipo pasé de querer invitar a su familia a unas preciosas vaca-
ciones en la costa a odiarlos a todos.

Su mujer y sus hijos no le permitian disfrutar. No le merecian. Se interponian entre su
felicidad y su libertad. Tonto de €1, habia tenido que pasar aquel incidente para que se
diera cuenta. Vivia bajo el yugo de los deseos y necesidades de su familia. Aplastaban
su energia.

Tras varias paradas para comprar un esmoquin, tabaco, ginebra y un poco de gomina,
el tipo termina en Las Vegas, donde, nada mas llegar, se enamora de una mujer casada

IHE WIE

\/

y decide ofrecer todo el dinero que ha obtenido durante el viaje a su marido
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para pasar una GRAN noche con ella.”

Este es el proyecto del que te hablaba. Quiero invertir todo lo que nos paguen en éL

Arturo estaba perplejo: Pero... s”Una proposicién indecente” ¢Por qué?
¢Por qué no pasas de esa estdpida pelicula y te quedas con tu propia idea? Esa mierda
de peli no deberia ser la secuela de tu historia. Tu idea es buena. Muy poética.

No me interesa.

Pero si es una pena... solo tienes que cambiarle el final. Seria un guién tuyo. Es bueno.
Hay mucho material.

No me gustan los finales. No los aguanto. Me gusta el proyecto porque cambia la se-
gunda parte, la pelicula original... la que todo el mundo ha visto. El personaje de Ro-
bert Redford cobra otra dimensién. Mi idea te regala un visionado diferente del film
que ya estd hecho.

Me gusta la continuidad directa. “Una proposicién indecente” me ofrece un personaje
con las suficientes incégnitas como para hacer una precuela excelente.

Mi guién deja el arco del personaje en absoluta continuidad con la cinta original. Un
reto resuelto. Exitosamente, creo yo.

Ademis... se afiade un plus al conjunto de la historia. Si volvieras a ver “Una proposi-



cién indecente” tras visionar mi precuela, sabrias que el millonario ha ofrecido TODO
su dinero al marido de Demi Moore. Ahora sabes que Robert Redford lo estd dando
todo. Absolutamente todo.

Eso cambia lo que sentias al verla. Le otorga otra éptica moral.

De pronto, alguien abrié la puerta. Era Lucia. Temblaba. Sus ojos se movian como dos dianas
en una galeria de tiro.

Encontrarla allf al lado fue demasiado. Hasta ahora no habia tenido que encontrarsela. Ni
siquiera sabia que estaba en la casa.

La nifa habia tenido una pesadilla. Decia que sofiaba que un sefior mayor queria hacerle dafio.

Sofia la cogié. La abrazé y la besé como una madre.

Shhhhhh. Shhhhhhh. Ya pasé. Es solo una pesadilla.
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Fernando Epelde. Madrid, octubre 2012
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