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Sobre el autor

Fernando Epelde

Nacié con la década de los ochenta en Ourense
y lleva cerca de diez afios residiendo en Madrid,
aunque ahora afirma que se va a un pequefio pue-
blo gallego (pero nadie acaba de creérselo del todo).

Hombre de espiritu hipercreativo, ha ganado el
premio de teatro Tirso de Molina de 2011 con la
obra Ud. no estd aqui'y el Marqués de Bradomin de
2009 con OM, la miisica del universo, ha actuado en
cine y teatro, tiene una inabarcable carrera musical
en grupos como Modulok, Alta Cabeza y Raposo,

hace videos, dibuja...

Es dificil destacar una faceta artistica sobre las de-
mads, pero ultimamente escribe mas de lo normal.

Probablemente sea una de las personas que menos
duerme del mundo.

Esta obra es la segunda pieza de la compilacién
Circulacion periférica sobre ricos y contrastes.
La primera, E/ aparcacoches, estd en su blog:

http://fernandoepelde.wordpress.com/

También podéis leerle en laplayademadrid.es

Portada de Juan Zamora



1 principio no era absolutamente consciente de su poder. Cuando las
cosas son asi desde siempre, se hace muy dificil valorarlas. Ella era afor-
tunada. Lo era hasta los limites de la ciencia ficcién. De nifia, dio una
palmada al aire y mat6 a una mosca. Cuando vio el cadaver aplastado
sobre sus rodillas se arrepintid, entendié lo que habia hecho y pudo ver
como el insecto se recomponia costosamente, la miraba fraccionada en
un montén de poligonos y se marchaba zumbando.

Toda su vida era exactamente como aquel hecho. Por donde ella pasaba florecian los aconte-
cimientos. Nunca habia llegado tarde. Sus mentiras se convertian en realidad justo cuando lo
necesitaba y permanecian ocultas en forma de secreto el resto del tiempo.

Estaba blindada.

Era como un chaleco antibalas. Chapada en algiin metal enriquecido.

No generaba noticias. La mejor noticia siempre serd el no tener noticias.

El 31 de diciembre de 2001 se fue la luz en todo el vecindario menos en su vivienda. Tan solo
ella y su pareja pudieron tomarse las uvas con su programa de televisién favorito. Por si esto
fuera poco, a las 00:07, cuando llamé a su familia para felicitarles el afio, resulté ser una de las
poquisimas personas afortunadas que pudieron contactar por teléfono sin problema alguno.
Las lineas no se saturaban para ella. Tardé mucho en ser consciente de estos detalles.

En 2004, a la vuelta de su dltimo afo de Erasmus en Londres, la aceptaron en la revista donde
siempre quiso trabajar. Justo en la que ella querfa. Se esforzé muy poco. Necesitaba preparar
minimamente las cosas. La destinaron a la seccién que mds le gustaba. Encandilé en la entre-
vista personal. No se ponia nerviosa. Simplemente, no podia suceder nada malo. Caminaba
sobre algodén de azicar.

Su personaje favorito de Disney era Narciso, el primo afortunado de Donald. Se identificaba
con €, no comprendia a Donald. Le parecia el personaje més absurdo del mundo. Podia enten-
der a Mlickey, a Gooty e incluso a Pluto, un perro que era, en realidad, la mascota de un ratén...
Pero aquel pato al que todo el tiempo sucedian cosas malas le parecia insulso e inverosimil.
Narciso, sin embargo, era lo mas préximo a si misma que habia encontrado.

Nunca se habia partido un hueso. Nunca habia roto un plato. No era cuidadosa. En muchos
sentidos era una chica salvaje. Muy fogosa en la cama, divertida y fresca. No tenia motivos
para no serlo.



Habia tenido seis parejas importantes en su vida. Eso le daba un halo de humanidad que la
beneficiaba. En una chica como ella, guapa y bien avenida, el hecho de cambiar frecuente-
mente de pareja, y de manera pacifica y civilizada, era sintoma de que, aun intentindolo con
intensidad, el amor no le sonrefa. La gente pensaba que ella era, a su vez, una mujer fuerte e
independiente que sabia sobreponerse a las rupturas y, a pesar de todo, ofrecer su mejor cara
a los demais.

En realidad, todo esto no era mds que una impresién equivocada. Las relaciones cortas le con-
ducian a un equilibrio vital que ella preferia. Tenia estabilidad cuando lo necesitaba, y libertad
total el resto del tiempo. Aquel tipo de vida sentimental era, ni mds ni menos, lo que ella que-
ria, y nunca se habia visto minimamente perjudicada por una ruptura.

No deseaba tener descendencia por el mismo motivo que no necesitaba probar muchas otras
cosas. Ya sabia perfectamente cémo seria su hijo. Seria guapo, listo y educado. Resultaria, ya os
digo, como todo lo demas: perfecto.

A los 29 se aburrié. Fue de repente, de un dia para otro. Se sintié terriblemente vacia leyendo
una revista de moda, se levanté, miré por la ventana y, por primera vez, penso en otra direccién.
Pensé en solucionar un problema.

Era algo nuevo, algo muy complicado.

No sintié panico. Confié en que aquello se arreglaria solo y se entretuvo abriendo la corres-
pondencia. La empresa se habia equivocado con la factura del teléfono. Le devolvian 432’18
euros por un error en sus cobros durante los tres meses pasados.

Encendié 1a televisidn, ponian su programa favorito que era sobre personas afortunadas con
P prog q p
problemas insignificantes. Seguia sintiéndose vacia. Las mariposas de su estémago estaban
dormidas. A su vez, ella también se quedd traspuesta. LLa luz se fue unos segundos. La televi-
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sién se apagd sin que ella lo supiera y, al instante, la electricidad volvié a su hogar para dejarlo
todo tal y como estaba.

Al dia siguiente quedé con su amiga. La llamé para tomar unas cafias después del trabajo. Esa
amiga, casualmente, tenia el dia libre, asi que pudieron quedar antes.

Hablaron del vacio, de la edad, de los hombres como concepto, Juego de tronos, una amiga em-
barazada, un amigo del trabajo muy guapo que acababa de romper con su novia, los alquileres,
otra amiga muy zorra que ambas conocian y los perros. Toda la conversacién aterrizé sobre la
idea de que, quizis, Rita deberia comprarse uno.

Mantuvo dos dias el convencimiento de que deberia adquirir una mascota. Mientras tanto, el
vacio se hacia mds profundo en su interior. Estaba hueca y rigida como una campana.

Su amiga le trajo un perro. Lo sacé de un albergue. Tuvo suerte. El animal tenia cinco meses
y estaba hecho para ella.

Rita lo am¢é desde el primer instante. Aquello era justo lo que necesitaba.

Su vacio se llend. La fortuna habia apretado, pero no ahogado. Alli no habia pasado nada. La
situacién la habia hecho llegar hasta aquel animal, que ahora le habia devuelto energias reno-
vadas.

El cachorro la despertaba por las mafianas lamiéndole la cara, no ladraba y le hacia reir.
Resucité su actividad social. El estilo de vida de Rita cambié ligeramente. Volvia a salir las
noches de los viernes y algunos sibados. Estaba radiante.

Una noche, volviendo de un concierto, se encontré al perro tendido en medio del salén, boca
arriba, tieso y con las patas en alto. Habia estado bebiendo en la discoteca. Tenia dudas sobre
si el animal estaba durmiendo. Aquello era muy extrafio.

Se acercaba y se asustaba simultineamente. No estaba acostumbrada a sentir miedo.

El perro no respiraba.

Ella esperaba a que, sencillamente, aquello se arreglara solo.
Lo tocé con un dedo. Lo meneé un poco.

Estaba rigido como un alambre.

Le dio la llorera. Se desmonté delante del cadaver. No llamé a nadie. No pudo sacar el cuerpo.
No podia pensar.

Se tir6 sobre la cama y se quedé dormida.

Sofi6 que iba en una barca y que, en ella, solamente habia un remo. Podia ver el otro flotando.
Al despertarse no recordaba este suefio. Su cerebro tardé un poco en reconocer el espacio.
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Después, compuso el momento vy, por dltimo, la noche anterior. En unos segundos volvié a
tener el problema presente.

Ni siquiera habia abierto los ojos y ya sabia que no queria salir al salén.

Aquello le hizo pensar en que, si tuviera pareja, este momento seria mucho mds sencillo. Por
primera vez se sintié profunda y complejamente desafortunada.

Pensé en Donald. Pensé en que, pasado este trago, deberia meditar mas sobre ¢l.

Salié del cuarto. El perro no estaba. Dudé. Se tranquilizé. Era lo que ella esperaba. Todo es-
taba bien. Habia dudado. Era tonta.

El cachorro asomé la cabeza desde su cama de gomaespuma. Las orejas todavia no le levan-
taban del todo. Corrié a saludarla.

Algo bueno habia pasado. Todo volvia a la normalidad.

Pero ella ya habia experimentado esa ausencia de fortuna.

Se sentia vulnerable.

Quedé con su amiga. No queria dejar solo a su cachorro, asi que, tras el trabajo, tomaron unas
copas en casa. Era viernes, no recordaba que tenfa aquella botella en el mueble. Dejé de llover.
Hablaron de Juego de tronos, de enanos, de pornografia, de trabajo, de exparejas, de la misma
amiga embarazada y de otro tipo que acababa de dejarlo con su novia. Debatieron superficial-
mente sobre la crisis, rememoraron un verano que pasaron juntas.

Bebieron mucho.

Cerraron un asunto poco importante que tenfan pendiente, una discusién del pasado. Se dis-
culparon mutuamente. El asunto era de hacia mucho tiempo y estaba ya muy frio. La recon-
ciliacién era innecesaria, pero se abrazaron al final. Siguieron bebiendo.

El perrito les hacia monadas hasta que se quedé dormido.

Hablaron abiertamente de tener hijos.

La conversacién concluyé con la idea de aue Rita deberia de buscarse una pareja.




Se quedaron a dormir juntas en la misma cama.

Al dia siguiente, Rita se levanté sola y con la conviccién de utilizar su poder.

Le dio de comer al perro. Desayuné unos cereales con leche leyendo un periédico digital y se
permitié unos minutos extra en casa porque encontré un billete en el bolso y ya no tendria
que pasar por el cajero antes de entrar a trabajar.

A la hora del café, el chico guapo sobre el que solia hablar con su amiga se sent6 a su lado.
Estaba hecho. Quedaron para cenar.

La cita fue bien, comieron en un mexicano donde trabajaba su amiga. Se bebieron unos mar-
garitas, unas Negras Modelo y, al final, un par de mojitos cada uno.

La cena de él llegé fria. La de ella con racién extra de chiles.

Hablaron de trabajo, él le pregunté por un par de famosos que ella habia entrevistado. Comen-
taron Juego de tronos y algunas series mas. Hablaron de enanos. Ella se arriesgé introduciendo
el tema del porno. Dijo casi exactamente lo mismo que su amiga le habia contado en la con-
versacién de hacia dos noches. Compartieron sus peliculas y discos favoritos y, en un momento,
alguien grité: “;Quién quiere toques?”.

El dijo que no sabia qué era aquello de los “toques”y ella le explicé que se trataba de un diver-
timento ilegal mexicano que le apasionaba.

Hacia rato que habian cerrado, y todos los camareros, amigos intimos, parejas, el mago, los
mariachis, los cocineros y el jefe estaban bebiendo tequila como si se acabara el mundo.

Ella le explicé brevemente que el juego consistia en que los asistentes se sentaran alrededor de
una mesa, se cogieran de las manos y en que los dos mds osados se situasen en los bordes del
circulo, agarrados a una méaquina que pasaba electricidad. La “caja de toques”.

El dijo que quizds no deberian jugar a aquello, pero igualmente terminé cediendo.

No queria quedar como un aprensivo.



Hablaron de la fortuna. Terminaron por ser de los més animados en torno a la caja de toques.
El personal estaba enfervorecido.

Pasaron casi una hora jugando a aquella pesadilla propia de Tesla y comentaron cada detalle
con discreta complicidad. La electricidad pasaba a través las manos de todos los que compo-
nian el circulo. La potencia se subia progresivamente y la gente que no aguantaba la carga
eléctrica debia irse levantando de la mesa. Las primeras en abandonar eran las mujeres. Habia
un mejicano que parecia salido de Abierto hasta el amanecer que sudaba como un pollo y al que
se le hinchaba una vena en la frente.

Rita ni se inmutaba.

Quedaban seis personas: Ellos. Dos mariachis. El tipo del a vena hinchada y un sefior mayor
que ya tenia el cabello erizado por la estitica antes de empezar con todo aquel asunto.

A Rita aquello parecia cargarle las pilas, pero él estaba haciendo esfuerzos titinicos para no
aullar de dolor o soltarse de sus manos.

Al final solamente quedaron en juego ellos y el hombre de la vena palpitante.

Gané el mejicano, por supuesto. Apuesto a que aquel tipo ya habia estropeado mas de un com-
ponente electrénico en su vida.

Antes de soltarse y todavia surcados por la electricidad, Rita miré a su acompafiante y le dijo:
“El hombre que quiera estar conmigo, habrd de quererme asi de radiante todo el tiempo”.

Le temblaban los musculos de la cara.

“No serd facil”, dijo él.

Pero aguanté estoicamente, asi que ambos se fueron a la casa de ella a tomar una dltima copa.
Hablaron de Donald y de Narciso. El era Donald, por supuesto. Hablaron de sexo. Se fueron
a la cama.

La grabé con el mévil. Le dijo que queria tener recogidas todas sus expresiones faciales.

La grabé mientras le comia el cofio, la grabé mientras se la follaba y, finalmente, mientras la
sodomizaba.

Al dia siguiente se vieron en el trabajo.

Ella le pidi6 los videos y él le dijo que se le habia caido el mévil al retrete.

Era verdad, su mévil habia muerto. Ademas habia un error en su némina y hasta el lunes no
le ingresarian.
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No forzaron la maquina. No quedaron ese mismo dia, pero tenfan ganas.

A él se le cay6é medio café en la camisa, el cajero le tragé la tarjeta y, con el mévil estropeado,
perdié una oportunidad laboral muy importante. Esto dltimo nunca llegé a saberlo. Como
tantas otras cosas.

Se mudaron a vivir juntos. El perro volvié a aparecer muerto en el salén un par de veces. El
asunto, con el animal ya bastante mds crecido, resultaba cada vez mds espeluznante. Tal y como
ella esperaba, €l se hizo cargo de todo.

La segunda vez que el animal aparecié asi lo examiné a fondo.

El perro si respiraba. Pero sus pulsaciones discurrian a un nivel tan bajo que eran casi imper-
ceptibles. Aparentaba estar muerto, pero las apariencias engafan.

Se le ocurrié acercarle algo de comida al hocico. Algo irresistible e inesperado: queso.

El perro no reaccioné. Aquel comportamiento duraba unas cuantas horas y, solo cuando por
fin desistian de reanimarlo y se olvidaban de €l, el animal aprovechaba su soledad para volver
a su estado normal.

Lo llevaron al veterinario. El perro odié al practicante como todos los seres odian a sus médi-
cos, pero el examen que se le realizé no mostré nada fuera de lo normal.

Ella comenz6 a trabajar desde casa, tal y como lo deseaba. La madre de él murié de un cancer
rapido y fulminante. Ninguno de los dos necesitaba vivir en aquella ciudad para desempefiar su
empleo. Se mudaron a la casa del pueblo donde, hasta entonces, habia vivido la recientemente
fallecida.

El empez6 a tener las manos siempre frias. Mala circulacién periférica. Eso le dijeron.

Alli empezaron a vivir a otro ritmo. Tenfan 34 afios, pero era como si tuvieran 50. Poco a poco
todo iba adquiriendo otro tempo en aquella casa aislada. Minimizaron los ruidos.

La primera noche en su nuevo hogar fue muy extrafia. A €l le asolaba un sentimiento melan-
colico por su madre, y ella dudé de si aquello era realmente lo que queria.

Habia luna llena y ella se levanté a mirarla desde el porche. El dnico que parecia estar conten-
to con todo aquello era el perro. Tenia cinco afios y era evidente que el cambio de vivienda le
habia parecido de maravilla.

Eran las cuatro de la mafnana y el animal corria por el jardin histérico, movido por todos los
roedores nocturnos que le inspiraban mucha curiosidad. Alli habia un universo nuevo que des-
pertaba cuando el sol desaparecia. Sultin no disponia de aquello en la ciudad.

Ella se senté en una hamaca y miré el cielo. Sus ojos se adaptaban lentamente a la oscuridad.

Escuchd ese sonido tan caracteristico de las almohadillas de los cinidos subiendo las escaleras.
El perro se acercaba jadeando y muy atareado. Se acercé a sus pies y le dej6 un regalo.



Se trataba de un roedor o algo parecido. Uno bastante grande. Ella pensé que debia de ser un
topo. Habia escuchado que era mejor que el perro no jugase con ellos. Por lo visto, transmitian
enfermedades.

Sultin abandoné a la criatura a los pies de Rita. Lo hizo meneando el rabo. Era su regalo de
bienvenida. Un detalle que indicaba: “Gracias, Rita, por mi estd todo bien con la casa”. Des-
pués, el perro se gird, le lamié la mano, acept6 un par de caricias de cortesia y volvié corriendo

a rebuscar entre los arbustos.

El roedor estaba tieso como una rama. Era grisiceo y su pelaje estaba himedo por la saliva.
Lo observé bien y se dio cuenta de que no era ni un topo ni un ratén. Tampoco parecia una
rata. Bien visto, era bastante mds grande que todo aquello.

Estuvo un rato reparando en cada detalle. No tenia signos de violencia. Supuso que Sultdn lo
habia matado presionando sobre su cuerpo, pero no habia sangre.

Al poco de mirarlo noté algo raro. El roedor tuvo una convulsién pequeiiita. Como un rigor
mortis en miniatura. Se gir6 de un salto, se apoyd sobre sus patas traseras, dirigié una mirada
aterrada a Rita y se marché corriendo.

La puerta de la cocina se abri6 y su novio apareci6 para abrazarla y preguntarle qué hacia alli
sola.

Hablaron de la luna, de la casa, los roedores, la muerte, la madre de €l y las etapas de la vida.
Hablaron de dinero, de la crisis y de la fortuna otra vez. El empezaba a ser consciente tam-
bién de los poderes de ella. Temia que el hecho de haberse retirado tanto les afectara de algtin
modo.

Durante los dias siguientes la vida adopté otro ritmo. En la ciudad, el tiempo se habia des-
fragmentado tanto que ya casi era imposible entender la realidad en su conjunto. Existian
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minutos para levantarse. Horas de trabajo. Minutos para la comida. Segundos dentro de esos
minutos para tomar el postre. Mas horas de trabajo. Minutos para perder el tiempo. Horas
para quererse. Minutos para consultar el correo, segundos para ser amable, medias horas para
el transporte, minutos para la vida social... Y aqui, todo eso no tenia demasiado sentido.

El ahora habia cobrado un significado mucho mis profundo y real. Mis independiente.

La gente del pueblo no fragmentaba. El Universo lo regian leyes mds universales que dirigian
la realidad de cada dia de un modo mucho mds prictico y totémico

Cuando llovia, los paisanos de aquel pueblo no salian a faenar. Cuando se encontraban de ca-
mino al trabajo, se detenian para hablar y paraban los relojes. Se amaban hasta que el cuerpo
aguantaba. Comian el tiempo que era necesario. Ante los elementos y las estaciones, las leyes
de la ciudad se hacia cada vez mis artificiales y estapidas.

Su vida y la de Sultin se iban haciendo cada vez mas parecidas.

Los poderes de ella seguian funcionando de una manera visible. Sembré un par de plantas de
marihuana que crecieron solas. Al poco de mudarse, instalaron una serie de postes telefénicos
que ofrecfan un mejor acceso a internet. )

El tuvo un lunar raro. Era como un mapita de Africa en miniatura. Empez6 a sangrar. Fueron
al médico. Ella no imaginaba que algo malo pudiera estar pasando. Habia olvidado que no era
inmune del todo. El muri6 a los cuatro meses. Igual que su madre. Ella se arrepintié de no
haber mencionado lo suficiente su nombre.

De pronto, aquella casa empezé a tener grietas por todas partes. Una noche, mientras intenta-
ba volver a contemplar la misma luna que encontré en aquel porche hacia unos meses, Sultin
volvié a traerle un regalo.

Se trataba otra vez de aquella clase de roedor.

De nuevo se encontré a si misma con la vista clavada en el cadaver. Esperando a que reaccio-
nara de algin modo. Pero esa vez, tan sélo consiguié ver como algunas hormigas se acercaban,
dialogaban entre si moviendo las antenas y se abalanzaban sobre él.

Tenia el ordenador sobre la mesa del porche. La conexién a internet era fantistica, asi que
buscé a aquel bicho en la red.

Aquello era una zarigtieya. Segin la Wikipedia era imposible que aquel animal viviese en ese
pueblo. No existen en Espafia.

La Wikipedia dudaba sobre si era verdad que aquel ser fingiese su fallecimiento.

Por lo visto, el bicho sufria una verdadera muerte por estrés cuando se sentia amenazado. Era
temporal, pero también era real. Era como un ave fénix masoquista. Supongo que un pastor
alemdn bien alimentado era un buen motivo para sentir ese estrés.
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No tenia con quién hablar en aquella casa, asi que, en soledad, se entretuvo pensando en
Juego de tronos, en las zariglieyas, en su marido y en la muerte como concepto.

Mientras buscaba mds informacién en la red, una ventanita le informé de que habia ganado
un premio. Era la usuaria “un millén” de aquella pdgina. No era un timo, era cierto, pero a
esas alturas ella ya dudaba de sus poderes y dejé pasar la oportunidad.

Al dia siguiente encontré otra zarigiieya en la ducha. El roedor habia entrado por la ventana
del bafio y se resbalaba torpemente intentando salir de la bafera.

Los roedores son mucho mds bonitos en las ilustraciones de los libros que en las fotogratias
de internet. Las nutrias, los mapaches y los castores resultan, en realidad, mucho mds feos
que una rata. Sus ufias afiladas son monstruosas y desproporcionadas, su mirada roza la de-
mencia y sus dientes suelen ser amarillos y amenazantes.

La zariglieya de la bafiera chill6 hasta que ella le amenazé con la escobilla del viter. El ani-
mal dej6 de huir ante un simple roce con el instrumento y cayé fulminado. Se puso rigido
como un estropajo de aluminio y permaneci6 alli inerte y boca arriba.

Una muerte en miniatura. Eso era lo que acababa de presenciar.

Ella no sabia si debia aprovechar ese espacio de tiempo para matarla de verdad, sacarla de alli
o estudiarla un poco mds. Era como un hechizo de tiempo limitado.

La cogié con unos guantes de limpieza que guardaba bajo el lavamanos y la arrojé por la
ventana.

Su amiga y su nueva pareja fueron a la casa a visitarla. Ella no entendia las reglas de la viu-
dez. Los asuntos relacionados con el destino eran ahora mucho mds complicados que antes.
Vestia de negro aunque no hubiera nadie para mirarla. Su amiga le dijo que nunca antes la
habia visto llevar ese color.

El novio era torpe, poco resuelto y bastante timido... pero estaba vivo.

Les preparé una habitacién. Vistié la cama con algunas sibanas de la madre de su marido.
Unas que, sin embargo, nunca pondria para ella misma.

Hablaron sobre todo de las zarigiieyas. El novio insulso de su amiga intervino mds activa-
mente durante esta parte de la conversacién. Les hablé del sindrome de Cotard, diferente a
la narcolepsia, que consiste en quedarse dormido irremediablemente en cualquier circunstancia,
y diferente también de la catalepsia, cuyos sintomas hacen parecer muerta a la persona afec-
tada durante algin tiempo. El sindrome de Cotard implica CREERSE realmente muerto;
es algo similar a pensar que uno es, literalmente, un fantasma y que los demds estdn vivos a
su alrededor.
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Se quedé dormida y sofié con la pelicula Ghost. Se levanté pensando en Patrick Swayze.
Meditaba sobre que, al final, ese hombre tan repelentemente guapo, si que habia muerto de
cancer. Recordaba que otras estrellas habian fallecido muy discretamente a causa de esta en-
termedad o habian ofrecido una visién esperanzadora de su lucha, mientras que €l se habia
mostrado cabreado y ofendido durante todo el periodo que duré su calvario.

Habia leido una entrevista en la que el actor explicaba que no entendia por qué le sucedia a él
todo aquello, ya que su vida habia estado libre de excesos en todo momento.

Empezaron a aparecer zarigiieyas por todas partes. Aquello era, literalmente, una plaga. Ve-
Cinos invasores.

La plaga mis incémoda del mundo.

El poder miagico de aquella especie era francamente efectivo. Era un horror tener que defen-
derse de un enemigo que, en cuanto se siente atacado, se inmola.

Las zarigtiieyas eran kamikazes. Estaban convencidas de su método.

Aun no sabia si eran valientes o cobardes, pero empezé a odiarlas. Sultdn, sin embargo, dis-
frutaba enormemente con el constante juego que le proporcionaban. Era como un pequeio
dios peludo cazando a sus anchas.

Aprendié a fulminarlas con la mirada. Le encantaba matar sin tocar.

Rita, por el contrario, necesitaba pelea. Queria luchar, y de este modo le era imposible hacerlo.
Abria la puerta de casa y alli estaban, sobre el felpudo. Todas parecian iguales. Todas actuaban
del mismo modo.
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Los propios pasos las mataban.

Ella pensé que, finalmente, quizds la mejor defensa no fuera el ataque, sino la muerte.

Su vida cambié totalmente. Pas6 de ser una mujer que hacia florecer los arboles a cada paso
que daba, a ser como una bruja que fulminaba ratones con su presencia.

Aparecian en los armarios de la cocina. El sonido que hacian las puertas al abrirse también las
liquidaba momentdneamente.

Una vez, se senté en el retrete, vio a una correteando sobre las baldosas y el propio sonido del
pis sobre la porcelana terminé por dejar al roedor alli tendido.

Las zarigiieyas se hacian cada vez mas numerosas y sensibles.

Llamé a una empresa de control de plagas. Ninguna de las casas cercanas tenfa el mismo
problema que la suya.

La empresa vino y fumigé. Ella pasé la noche con Sultdn en un hotel, cerca de la casa de su
amiga y volvié al dia siguiente con el 4animo renovado. Tenia 39 afios. Aquella noche en la ciu-
dad le hizo pensar que realmente preferia su vida de aislamiento y de contacto con la natura-
leza a todo aquel bullicio urbano que ya casi habia olvidado por completo. Le dio objetividad.
Tan solo necesitaba terminar con la plaga.

Sultdn agradecié mas que nadie el volver a la casa.

Rita se sent6 en el porche sin tan siquiera introducir la llave en la cerradura. Se queds alli con
la maleta, sentada en la hamaca, mientras Sultdn registraba los arbustos.

El perro sentia que habia perdido su poder. Encontré un ratén que no pudo alcanzar y magreé
a un topo estupido después de intentar aniquilarlo con la mirada. El topo no podia ni verle la
cara con la luz del sol.

Rita observé en la distancia que Sultin habia engordado. El perro se habia acomodado al no
tener que correr por ningtin motivo. El fin de aquella plaga le vendria bien.

Las zarigiieyas desaparecieron durante el periodo de una semana, pero muy pronto la decep-
cién volvié a apoderarse de Rita.

Los desparasitadores habian dejado toda clase de trampas por la casa y avisaron de que era
posible que apareciesen lo que ellos denominaban “algunos ejemplares residuales”.

Por desgracia, aquellos ejemplares eran también los mas hébiles y desarrollados.

Las trampas debian mantenerse fuera del alcance de Sultdn, y consistian en un montén de
pequenios cuadrados de cartén aromatizados que atraian a los roedores y contenian, ademas,
un veneno que terminaba con ellos al instante.

Lo curioso era que aquello no les afectaba en absoluto. Siempre habia una zariglieya estipida
que se acercaba al veneno, lo probaba y cafa muerta, pero las demis, al ver el cadaver, se asus-
taban y se ponian en aquel estado de trance junto a ella. La muerte no era algo definitivo para
aquella especie.

A decir verdad, la muerte las aterrorizaba mds que ninguna otra cosa. Tenian la capacidad de
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reconocerse como individuos, y cuando veian el caddver de algin congénere se angustiaban de
un modo atroz.

Esto hacfa que entrar en cualquier habitacién fuese un auténtico infierno. Rita se encontraba
siempre junto a sus zapatillas congregaciones de ellas. Todas panza arriba.

Esta clase de trampas se colocaban a los pies de las camas, los sofds y en las esquinas de las
habitaciones, cocina y bafios.

En los altillos, sétano y trastero la agencia habia optado por un sistema bastante mas salvaje.
Para abaratar costes, las zonas no habitadas de la casa se proveian de trozos de cartén con un
cebo, que se untaban con una cola de pegar especial. Este sistema propiciaba una muerte ver-
daderamente grotesca a los roedores.

En el caso de los ratones, por ejemplo, la agonia resultaba especialmente horrible. Se quedaban
adheridos por el pelaje al cart6n e intentaban, con todas sus fuerzas, salir de alli. Generalmente,
las crias inexpertas eran las que caian mds ficilmente en la trampa. Por si fuera poco, su carne
era tan débil todavia que era comun ver cémo, literalmente, se dejaban jirones de piel sobre el
pegamento antes de morir desangradas alli mismo.

Lo mas habitual al ir a recoger este tipo de trampa era encontrarlas, a su vez, cubiertas de
moscas zumbando histéricamente. Muchas veces aparecian hormigas y arafias para las que los
roedores servian también de cebo. Nadie da tanto por tan poco.

En el caso de las zariglieyas la muerte era, simplemente, absurda. Se quedaban pegadas y
dormidas las unas sobre las otras. El propio estrés que les generaba la situacién les impedia
también afrontarla de cualquier manera y cafan rendidas, una y otra vez, sobre el pegamento.
La estancia en aquella casa se iba tornando realmente descabellada a lo largo de aquel mes.
Ella paseaba por el jardin con su vestido negro y las zarigiieyas, que ahora habitaban por todas
partes, cafan a su paso como las fichas de un dominé macabro.

Pasados un par de meses, Rita cumplié los cuarenta y empezé a ir a la iglesia. Los roedores se
ponian a hacer guardia a ambos lados del camino y se desplomaban a cada paso que daba.
Esos ejemplares residuales se las sabian todas y procreaban a gran velocidad. Ahora la tnica
residual en aquella casa era ella.

Perdié toda fe en la fortuna. Perdié su ancla.

Un dia escuché un aullido y Sultdn se presenté con un arafiazo terrible en la cara. Le hizo una
cura y a las dos horas volvié sin un ojo.

El ambiente empez6 a enrarecerse. Cada vez que bajaba a la iglesia cafan menos fichas de aquel
domind. Podia verse claramente la evolucidn.

Algo estaba cambiando diametralmente. Sorprendié a una durmiendo en su cama y ésta ni si
quiera se escapd. Muy al contrario, se quedé mirdndola amenazante y le mostré las ufias. Tuvo
que dormir en el sofd.
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Ahora, aquellas criaturas bebian de su miedo.

Sultdn no queria ni acercarse a ellas. Después de tantos afios, Rita volvié a encontrarlo tendido
en el porche, patas arriba. Paralizado como antafio. Al principio se temié lo peor, pero pronto
comprendié que habia sido la mejor solucién que el animal habia podido adoptar. Dos zari-
glieyas saltaban sobre él como si se tratara de una cama eldstica.

El pobre perro se veia indefenso con un solo ojo. Ninguna zarigiieya fingia ya su muerte de-
lante de €l ni de nadie.

Ella empez6 a hacer todas esas cosas que hacia la gente desafortunada. Compré otro pestillo,
hizo unas llaves de repuesto, comprobaba el gas antes de acostarse, pedia cosas en la iglesia,
se aburria, visité a una médium, compré vitaminas, miraba la caducidad de los alimentos...
Perdié la magia.

Las zarigiieyas campaban a sus anchas. Estaban por encima de los hornillos, se contaban por
docenas en la bafera, jugaban con los paquetes de cereales, destrozaban las tapicerias...

Un domingo se levanté tarde. La noche anterior consiguié ahuyentar a todos los roedores de
su cuarto con una escoba. Habia tenido que soportar grufiidos y ataques sin contemplaciones.
Habia cerrado con llave y se habia puesto tres pijamas. Al salir, el salén estaba absolutamente
infestado.

Campaban a sus anchas y por todas partes. En las estanterias royendo los libros, sobre el sofd,
en los marcos de los cuadros, se enganchaban con la cola de la barra de la cortina...

Habia muchas sobre la mesa. Tiraban todos los objetos grandes y pequefios y corrian sobre la
television.

Hablaban igual que las ratas. El sonido era ensordecedor.

Al escuchar el ruido de la puerta ninguna de ellas se intimidé. Se giraron, dejaron lo que dia-
blos estuvieran haciendo y se quedaron mirdandola. Llovia inesperadamente, y aquella mirada
significaba que ahora ellas tenfan el control del mando.

Se asust6 tanto y estaba tan impresionada que sintié un desvanecimiento. Se dejé llevar. Nun-
ca antes se habia desmayado, pero no luché ni un poco y se desplomé. Era lo que se llevaba
en aquella casa.

Las zariglieyas la miraron y se acercaron perplejas. La rodearon como una marea. Ninguna 0s6
pasar por encima de su cuerpo ni mancillarlo de modo alguno.

Una que entr6 tarde en el salén, una muy mojada por la lluvia y que se deslizaba por el hueco
de la ventana, levanté la mirada y se encontré a Rita tendida en el suelo. El animal sintié estrés
y cay6 fulminado.
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Las mis sensibles de esta camada residual sintieron estrés al ver a aquella tan mojada y vulne-
rable, y también se desplomaron.

Las hembras, impactadas por los gritos de esos machos afectados, sintieron estrés y se sumie-
ron en aquel trance, generando, a su vez, mucha tensién entre el sector de los machos mas
testosterénicos de la camada, que no tardaron en caer redondos.

Los jévenes aspirantes a alfa del grupo se sintieron desprotegidos y cayeron por su propio peso
hasta que, finalmente, solamente quedé en pie una zarigiieya. La mds grande. Una que tenia
una cicatriz inmensa surcdndole el rostro y un diente partido.

El ejemplar se plant6 frente a la cabeza de Rita. A diferencia de los otros roedores tenia unas
rayas mds oscuras en el pelaje. La zarigiieya respiré hondo y se elevé sobre las patas traseras.

Aquella zarigiieya tenia huevos. Eso la hacia muy diferente a todas las demds.

Rita abrié los ojos y la vio alli. Mirdndola y ensefidndole el diente. Una sombra surgié por
encima de ellos.

Fue un movimiento rdpido. Sultin salté sobre el roedor con las patas y los colmillos por delan-
te. Se protegia el hocico tratando de pisarla antes de morderle, pero realmente estaba siendo
muy directo. El pobre perro ya casi no podia ver con un solo ojo y no tenia mucho que perder.
A Rita le salpicé la sangre en la cara.

Luego, se quedaron alli sentados mirando todos aquellos caddveres de mentira. Las bajas fic-
ticias se contaban por centenas.

No se escuchaba nada mds que la lluvia y los jadeos de Sultin, satistecho con su hazafa, con el
hocico manchado de rojo y las orejas levantadas en todo momento.

Rita se acercé al mueble-bar y se sirvié un trago. Casi no quedaba.

Salié el arcoiris.

Sultdn se lamié la sangre.

Rita encontré tabaco. El paquete que guardaba en un cajén para las ocasiones especiales. Es-
taba roido.

Sultdn agarré otra zarigiieya y se la comié sin contemplaciones.

Rita le dejé hacerlo porque sabia que, de este modo, las demds no querrian despertarse todavia.
Se fumé el cigarro.

Cada equis tiempo Sultdn se zampaba otro roedor. Lo hacfa con gran satisfaccién. Era asque-
r0S0.

Rita apart6 unas cuantas victimas, agarr6 el mando, encendié la televisién y se sent6 a verla en
el suelo, desde el quicio de la puerta.
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Ponian su programa favorito. También era sobre gente afortunada, pero algo menos.

Se quedé6 dormida sobre Sultin y soné que tomaba el sol en una barca. Llevaba un bikini ne-
gro, muy retro. Su piel brillaba por el bronceador. Un panuelo recogia su pelo y unas gafas de
sol grandes y redondas protegian su mirada suertuda.

A cada lado de la barca flotaban los remos a la deriva. Pero eso ella no lo sabia ni lo sabrd
nunca.

Sobre su vientre descansaba un tebeo abierto y boca abajo. El favorito de su infancia.
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Fernando Epelde. Madrid, junio 2012
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