La lámpara del Titanic

No desvelo un lugar secreto: suele estar lleno, es el local más llamativo de la plaza de Chueca y los camareros asumen la bordería propia de los bares que tienen exceso de éxito. Pero si consigues robar un rato a un día laborable y soleado, y tomar allí un vermú, con apenas dos o tres clientes, recupera una dulzura hace tiempo perdida. Porque es un local bonito: muy bonito.

El sol en la araña de vidrio,  el sol en el estaño de la barra, el sol en el suelo dibujando esas manchas de luz que hacen felices a los directores de fotografía.  Plateados mates que ningún foco puede imitar.

Un efecto de sinestesia con el mural del techo hace que un vermú acompañado de cebolletas y encurtidos me parezca un aperitivo perfecto para el Titanic. ¿El Titanic? Por los dorados y por la forma oval del techo, y porque el vidrio tallado de los faroles es un poco grueso, como en un barco. Si la lámpara empezara a balancearse, la diosa de las viñas -dibujada con un horizonte cosechero al fondo- tendría que agarrarse para no caer sobre nosotros, y aun así caería, dejando en el techo un halo de golondrinas y querubines sorprendidos -y no tan bien pintados.

Es el polvo de las botellas lo que me ha hecho pensar en el Titanic. Forma una capa blanquecina en el ensanchamiento de sus cuellos: nunca las beberá nadie – pienso, acordándome de esos vinos caducados que compran los fetichistas por eBay.

También hay algún reloj de pared parado. En un rato pasará esta hora de descanso e irá llegando la gente, que se acodará en la barra chistando al camarero. A través de las rayitas opacas del vaso puedo entrever la belleza posible de este lugar inundado, flotando los bebedores, los relojes y las aceitunas entre burbujas.

No preguntes cómo la plaza de Chueca podría llegar a ser submarina. Quizás un tsunami que llegue por el Manzanares y desborde las cloacas y los grifos. El destino de esa lámpara tal vez no se cumpla jamás, pero estar está en los fondos abisales. Criaturas de ojos hinchados electrificarán sus luminarias en la oscuridad.

Bodegas Ángel Sierra, Gravina, 11 | 91 531 01 26
Horario: L-V de 12:00-00:30, S y D 12:00-02:30
Precios: vermú de grifo de Reus, caña 1,60€, doble 4€, pinta 5€